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Présentation de l’éditeur :

La France est noyée sous une tempête diluvienne qui lui donne des airs, en ce
dernier jour de 1999, de fin du monde. Alexandre, reclus dans sa ferme du
Lot où il a grandi avec ses trois sœurs, semble redouter davantage l’arrivée
des gendarmes. Seul dans la nuit noire, il va revivre la fin d’un autre monde,
les derniers jours de cette vie paysanne et en retrait qui lui paraissait
immuable enfant. Entre l’homme et la nature, la relation n’a cessé de se
tendre. À qui la faute ?
Dans ce grand roman de « la nature humaine », Serge Joncour orchestre
presque trente ans d’histoire nationale où se répondent jusqu’au vertige les
progrès, les luttes, la vie politique et les catastrophes successives qui ont
jalonné la fin du XXe siècle, percutant de plein fouet une famille française.
En offrant à notre monde contemporain la radiographie complexe de son
enfance, il nous instruit magnifiquement sur notre humanité en péril. À moins
que la nature ne vienne reprendre certains de ses droits…

Serge Joncour est l’auteur de douze livres, parmi lesquels UV (Le Dilettante,
prix France Télévisions 2003) et, aux Éditions Flammarion, L’Idole (2005),
Combien de fois je t’aime (2008), L’Amour sans le faire (2012), L’Écrivain
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Nature humaine



Jeudi 23 décembre 1999

Pour la première fois il se retrouvait seul dans la ferme, sans le moindre
bruit de bêtes ni de qui que ce soit, pas le moindre signe de vie. Pourtant,
dans ces murs, la vie avait toujours dominé, les Fabrier y avaient vécu durant
quatre générations, et c’est dans cette ferme que lui-même avait grandi avec
ses trois sœurs, trois lumineuses flammèches dissemblables et franches qui
égayaient tout.

L’enfance était éteinte depuis longtemps, elle avait été faite de rires et de
jeux, entre assemblées et grands rendez-vous de l’été pour les récoltes de
tabac et de safran. Puis les sœurs étaient parties vers d’autres horizons, toutes
en ville, il n’y avait rien de triste ni de maléfique là-dedans. Après leur
départ, ils n’avaient plus été que quatre sur tout le coteau, Alexandre et ses
parents, et l’autre vieux fou auprès de son bois, ce Crayssac qu’on tenait à
distance. Mais aujourd’hui Alexandre était le seul à vivre au sommet des
prairies, Crayssac était mort et les parents avaient quitté la ferme.

Ce soir-là, Alexandre traîna les sacs d’engrais de la vieille grange jusqu’au
nouveau bâtiment de mise en quarantaine. Ensuite, suivant toujours les plans
d’Anton, il révisa les mortiers, le fuel. À présent, tout était prêt. Avant de
rentrer à la ferme, il alla jeter un œil dans la vallée, à l’affût du moindre
signe, du moindre bruit. Le vent était fort, alors il s’avança plus encore. Avec
ces rafales venues de l’ouest lui revenaient des éclats d’explosions et le fracas



des foreuses, par moments il croyait même les entendre de nouveau, surgis de
l’enfer, à près de cinq kilomètres de là. C’était atroce, ce bruit, à chaque fois
qu’il reprenait ça faisait comme une immense perceuse vrillant depuis le fond
de l’espace, un astéroïde assourdissant qui aurait fondu sur la Terre pour
venir s’écraser là.

En repartant vers la ferme, il se demanda si les gendarmes n’étaient pas en
planque de l’autre côté du vallon, au-delà des pans de terre rasés. Peut-être
que depuis hier ils l’observaient, en attendant d’intervenir. Il regarda bien, ne
décela pas la moindre lueur, pas le moindre mouvement, rien. Il était sûr,
cependant, d’avoir été repéré hier soir, pas par la caméra en haut du poteau
blanc, mais la petite au-dessus de la barrière du chantier, même s’il avait fait
gaffe en prenant le détonateur, après avoir mis de la toile de jute sous ses
semelles comme Xabi le lui avait dit. La centrale à béton était paumée en
plein territoire calcaire, à des kilomètres de toute habitation, néanmoins il
faudrait qu’il y retourne, d’autant qu’à cause de ces vents forts, prévus pour
durer selon Météo-France, le chantier serait fermé toute une semaine, ça lui
laisserait largement le temps de retirer la bande de la caméra, ou d’en vérifier
l’angle pour s’ôter toute angoisse, et de faire ça calmement. Alexandre s’assit
à la grande table, posa ses coudes comme si on venait de lui servir un verre,
sinon que devant lui il n’y avait rien d’autre que ce panier à fruits toujours
désolant en hiver. Il prit deux noix, les cala l’une contre l’autre dans sa
paume et n’eut même pas besoin de serrer fort pour qu’elles se disloquent
dans un bruit retentissant.

Chaque vie se tient à l’écart de ce qu’elle aurait pu être. À peu de chose
près, tout aurait pu se jouer autrement. Alexandre repensait souvent à
Constanze, à ce qu’aurait été sa vie s’ils ne s’étaient jamais rencontrés, ou s’il
l’avait suivie dans sa manie de voyager, de courir le monde et de toujours
bouger. À coup sûr il n’en aurait pas été là. Mais il ne regrettait rien. De toute
façon il n’aimait pas les voyages.



1976-1981



Samedi 3 juillet 1976

C’était bien la première fois que la nature tapait du poing sur la table.
Depuis Noël il ne pleuvait plus, la sécheresse raidissait la terre et agenouillait
le pays, à cela s’étaient ajoutées de fortes chaleurs en juin, l’émail du vieux
thermomètre sur le mur en était craquelé. Au fil des coteaux, les prairies
s’asphyxiaient, les vaches broutaient les ombres en lançant des regards qui
disaient la peur.

Depuis que la canicule essorait les corps, aux Bertranges le journal télévisé
de 20 heures était devenu plus important que jamais. Pour Alexandre, tous
ces reportages sur la vague de chaleur c’était l’opportunité de voir des tas de
jeunes femmes en jupe ou en bikini, des images le plus souvent filmées à
Paris, des filles court-vêtues marchant dans la ville, d’autres se prélassant
dans des squares ou à des terrasses, et certaines, même, seins nus autour d’un
plan d’eau. Du haut de ses quinze ans c’était assez irréel. Quant à ses sœurs,
elles contemplaient ce monde tant désiré, ces rues grouillantes et ces trottoirs
pleins de cafés, de terrasses aux allures de Saint-Tropez, pensant que c’était
là l’exact opposé de l’ennui. Au moins cette chaleur était-elle l’occasion
d’une gigantesque communion vestimentaire de la nation, car en ville comme
aux Bertranges on ne craignait pas de déboutonner la chemise ou d’aller torse
nu.
 



Pour beaucoup, cette fournaise extravagante provenait des essais
atomiques et de toutes les centrales nucléaires qui poussaient en Angleterre,
en France et en Russie, des bouilloires démentes qui ébouillantaient le ciel et
cuisaient les fleuves. Pour le père, cette vague de feu venait plutôt des
stations spatiales que Russes et Américains balançaient dans l’espace, des
usines flottant là-haut dans le ciel et qui devaient agacer le soleil. Le monde
devenait fou. La mère ne jurait que par le commandant Cousteau, en vieux
père Noël grincheux celui-ci accusait le progrès et les pollutions industrielles,
alors que, franchement, on ne voyait pas bien le rapport entre la fumée des
usines et les nuits de feu aux Bertranges. À la télé comme partout, chacun y
allait de ses superstitions, et la seule réponse concrète qui s’offrait face à cette
canicule, c’étaient les montagnes de ventilateurs Calor à l’entrée du
Mammouth, avec en prime le Tang et les glaces Kim Pouss, signe que ce
monde était tout de même porteur d’espoir.

Sans vouloir jouer les ancêtres, les grands-parents rappelaient que lors de
la sécheresse de 1921 les paysans de la vallée avaient fait dire une messe. À
l’époque, tous avaient cuit au fil d’un office de deux heures célébré sous le
soleil en plein champ. N’empêche que, trois jours après, la pluie était de
retour. Dieu avait redonné vie aux terres craquelées. Seulement en 1976 Dieu
n’était plus joignable, parce qu’il n’y avait plus de curé à l’église de Saint-
Clair et que, sans intercesseur, les cierges brûlés à la Saint-Médard n’avaient
pas eu le moindre effet, aucune goutte n’était tombée. Le soir, à la météo, ils
affichaient un soleil géant sur la carte de France, et puis des éclairs jaunes
comme dans les bandes dessinées, des orages qu’on ne voyait jamais en vrai,
preuve du prodigieux décalage qui existait entre la télévision de Paris et le
monde d’ici.



Dimanche 4 juillet 1976

Le père avait descendu les bêtes sur les terres d’en bas, chez Lucienne et
Louis. Pourtant ce n’est jamais bon de laisser les vaches boire au fil de la
rivière, les bêtes se froissent les pattes sur les rives, ou bien elles chopent la
douve ou se refilent la tuberculose en en côtoyant d’autres, mais depuis leur
pavillon tout neuf les grands-parents gardaient un œil sur le cheptel. Lucienne
et Louis venaient de laisser l’ancienne ferme d’en haut aux enfants. Bien
qu’ayant atteint l’âge de la retraite, ils ne décrochaient pas totalement pour
autant. À soixante-cinq ans, ils s’estimaient encore capables de travailler les
terres limoneuses de la vallée et de faire du maraîchage, d’autant que
l’ouverture du Mammouth offrait de beaux débouchés pour les légumes en
vrac.

Ce dimanche 4 juillet était une journée cruciale aux Bertranges. Pour la
dernière fois on plantait du safran. Avec cette chaleur on était sûr que les
bulbes ne pourriraient pas, une fois en terre les crocus ne s’abîmeraient pas à
cause de l’humidité, au contraire ils continueraient de dormir bien au chaud,
pour se réveiller aux premières pluies à l’autre bout de l’été. Chez les Fabrier,
cette dernière récolte était vécue comme un changement d’époque. Depuis
que l’or rouge s’importait d’Iran, d’Inde et du Maroc pour dix fois moins
cher, ces cultures n’étaient plus rentables. En France, la main-d’œuvre pour
travailler un demi-hectare de ces fleurs-là était devenue trop chère, même en



famille ça ne valait plus le coup de passer des journées entières à les cueillir
puis les émonder, assis autour d’une table. Le père et la mère à la ferme
avaient bien conscience de ce qui se jouait là, les bulbes vivant cinq ans, ils
les plantaient avec la certitude que durant cinq ans encore les enfants seraient
là, que durant cinq ans le temps ne passerait pas. Car ce dernier safran c’était
surtout pour ne pas trop brusquer Lucienne et Louis, de même qu’on
maintenait aussi l’huile de noix et les cassis, ces activités qui meublaient les
veillées, à l’époque où il n’y avait pas de télé.

Pour la dernière fois aux Bertranges, trois générations s’affairaient dans le
même mouvement. À seize ans révolus, Caroline était l’aînée. À sa manie de
s’épousseter sans cesse on sentait qu’elle avait déjà pris ses distances avec ce
monde-là. Vanessa n’avait que onze ans mais elle gardait tout le temps son
Instamatic en bandoulière et regardait dedans toutes les deux minutes pour
voir la photo que ça ferait si elle appuyait. Si bien qu’elle n’aidait pas
vraiment. De temps en temps elle larguait un bulbe du bout des doigts, avant
de se reculer et d’envisager le cliché. Sa lubie coûtait cher en
développements, de sorte qu’elle réfléchissait à deux fois avant d’appuyer sur
le déclencheur. À six ans, la petite Agathe n’était encore qu’une gamine, et
les parents la reprenaient sans arrêt parce qu’elle mettait le bulbe à l’envers
ou le décortiquait avant de le planter. Alexandre par contre s’activait à tous
les postes. La veille il avait préparé le sol, et maintenant, en plus de planter, il
allait chercher de nouvelles cagettes au fur et à mesure que les uns et les
autres avaient fini de vider les leurs. Pour l’occasion Lucienne et Louis
avaient quitté le pavillon qu’ils venaient de faire construire dans la vallée, un
F4 avec salle de bains, perron et odeur de peinture. En paysans dépositaires
de gestes millénaires, ils savaient que ces gestes-là, demain, ne se feraient
plus.

Les terres des Bertranges étaient dans la famille de Lucienne depuis quatre
générations, mais maintenant tout semblait incertain. Caroline parlait de faire
des études à Toulouse pour devenir prof, Vanessa ne rêvait que de photo et de



Paris, quant à Agathe pas de doute qu’elle suivrait ses sœurs. Par chance
Alexandre n’avait pas ces idées-là. En plus d’être au lycée agricole il aimait
la terre, sans quoi ç’aurait été une damnation pour la famille, ça aurait signé
la mise à mort de ces terres, de ces vaches, de ces bois, et l’abandon de tout
un domaine de cinquante hectares plus dix de bois. Alexandre n’en parlait pas
mais une pression folle pesait sur ses épaules, et si les filles se sentaient libres
d’envisager leur vie ailleurs, elles le devaient à leur frère, il se préparait à être
le fils sacrificiel, celui qui endosserait le fardeau de la pérennisation.

En rapportant un nouveau lot de cagettes, Alexandre entendit une sirène au
loin. Pourtant les gendarmes ne se montraient jamais par ici, et certainement
pas en déclenchant le deux-tons. Le bout du champ offrait une vue sur toute
la vallée mais, comme les grands arbres étaient pleins de feuilles, ils la
masquaient en cette saison. Dans une trouée il aperçut le pavillon des grands-
parents tout en bas, et la petite route épousant le cours de la rivière. Il se
passa la main sur son visage qui dégoulinait de sueur, et c’est pile à ce
moment-là qu’il vit les deux camionnettes de gendarmerie sortir d’un tunnel
d’arbres, laissant leurs sirènes hurler même en dehors des virages, signe
qu’elles devaient filer en direction de Labastide, à moins qu’elles n’aient pris
la route pour monter jusqu’ici.

— Eh oh, bon Dieu, Alexandre, qu’est-ce que tu fous ? dit le père.
— C’est bizarre, en bas il y a deux…
— Deux quoi ?
— Non, rien.
— Ramène d’autres cagettes, tu vois bien qu’on va en manquer…
Alexandre garda pour lui ce qu’il avait vu. Deux fourgons, ça voulait bien

dire que quelque chose de grave se produisait. Il se demanda s’ils n’allaient
pas chez le père Crayssac. La semaine dernière, le Rouge était monté sur le
Larzac se replonger dans la lutte contre le camp militaire, soi-disant qu’ils
étaient des milliers à cette manif et qu’il y avait eu du grabuge. Des militants
avaient envahi les bâtiments militaires pour y détruire les actes



d’expropriation, et le soir même tous ces rebelles avaient été jetés en prison
par les gendarmes. Seulement, Chirac avait ordonné qu’on les relâche dès le
lendemain parce que les brebis crevaient de soif à cause de la sécheresse,
alors les gendarmes l’avaient mauvaise… Chez les Fabrier on ne parlait
jamais de ces histoires, mais Alexandre savait que Crayssac était dans le
coup. Sans se l’avouer, cette lutte le fascinait, un genre de Woodstock en
moins lointain, avec des filles et des hippies venus d’un peu partout, qui
fumaient sec, paraît-il, ça devait bien délirer là-bas…

— Oh, tu t’actives, bon Dieu !
Alexandre fit des va-et-vient pour aller chercher des cagettes pleines et les

déposer à côté de chacun. Ils étaient tous à quatre pattes et plantaient les
bulbes un par un. Alexandre s’approcha de nouveau du dévers, et là, il
distingua un troisième fourgon qui fonçait. C’était impensable que Crayssac
mobilise à lui seul une compagnie entière de gendarmerie.

— Au lieu de rêver, apporte-nous donc encore des bulbes…
Cette fois il fallait qu’il y aille, il fallait qu’il sache.
— Je reviens !
— Mais, qu’est-ce que tu fous ?
— J’ai soif, je vais chercher de l’eau.
— Mais y a de l’Antésite…
— Non, je veux de l’eau fraîche, et puis faut que j’aille aux toilettes, je

reviens…
— Aux toilettes ? Non mais il est pas net ton fils, dit le père à la mère qui

haussa les épaules.



Dimanche 4 juillet 1976

Alexandre remonta jusqu’à la ferme mais, au lieu de prendre de l’eau, il
enfourcha sa Motobécane et traversa le vallon pour foncer jusque chez
Crayssac. Une fois sur place, les gendarmes n’y étaient pas. Peut-être que le
chemin était bloqué ou que les roues toutes minces de leurs fourgons s’étaient
coincées dans les crevasses cavées par la sécheresse. Alexandre trouva le
vieux assis à l’intérieur, en nage, son fusil posé sur les genoux.

— Bon sang, Joseph, mais qu’est-ce qui se passe ?
Le vieux semblait muré dans une colère froide, il lâcha avec rage :
— Tout ça c’est de votre faute !
— De quoi vous parlez ?
— De votre connerie de téléphone.
— C’est les gars des PTT qu’ont appelé les gendarmes ? Vous ne leur avez

tout de même pas tiré dessus ?
— Pas encore.
Alexandre était d’autant plus désarçonné que le vieux chevrier lui parlait

tout le temps de non-violence, ces derniers temps.
— Joseph, le fusil, c’est pas vraiment l’esprit de Gandhi.
— Je t’en foutrais de la non-violence, ça paie plus, la non-violence,

regarde en Corse et en Irlande, faut tout péter pour se faire entendre…
— Mais vous n’avez pas tiré sur des gars qui installent le téléphone ?



— Le téléphone ça fait deux millénaires qu’on vit sans, j’veux pas d’ça
ici…

Le père Crayssac se replongea dans sa colère, balançant à Alexandre qu’il
n’était qu’un fils de propriétaires et que c’était à cause d’eux qu’on tirait ces
fils de caoutchouc au bord des chemins, ses parents n’étaient rien que des
matérialistes qui voulaient tout posséder, deux bagnoles, des clôtures neuves,
des mangeoires en aluminium, la télé, deux tracteurs et des caddies pleins au
Mammouth… Et maintenant le téléphone, ça s’arrêterait où ?

— Alors, vous leur avez tiré dessus ou pas ?
— Va pas raconter de conneries dans tout le canton, toi, j’ai juste scié leurs

putains de poteaux, des saloperies de troncs traités à l’arsenic, vous n’allez
pas me fourrer de l’arsenic le long de mes terres ! C’est avec ce bois que les
Américains nous ont ramené le chancre en 40, toutes leurs caisses de
munitions en étaient infestées. Ces troncs-là, c’est la mort…

— Mais le fusil ?
— Le fusil, c’est celui de mon père, c’est une terre de résistants ici, et si

ton grand-père s’est retrouvé prisonnier, moi mon père était dans le maquis,
c’est pas pareil.

— Tout ça, c’est de vieilles histoires…
— Ah c’est sûr qu’il faut pas compter sur toi pour résister, je t’ai vu avec

ton tracteur vert et ta Motobécane, ce monde-là te bouffera, tu verras, tu te
feras bouffer comme les autres.

— Quel rapport avec le téléphone ?
— Le téléphone, c’est comme le Larzac, Golfech et Creys-Malville, c’est

comme toutes ces mines et ces aciéries qu’ils ferment, tu vois pas que le
peuple se lève, de partout les gens se dressent contre ce monde-là. Faut pas se
laisser faire, et des Larzac y en aura d’autres, crois-moi, si on dit oui à tout
ça, on est mort, faut le refuser ce monde-là, faut pas s’y vautrer comme vous
le faites, vous, sans quoi un jour ils vous planteront une autoroute ou une
centrale atomique au beau milieu de vos prés…



Alexandre s’était assis en face du bonhomme, se demandant si soixante-dix
ans, au fond, c’était si vieux que ça… Il le regardait sans savoir s’il fallait
voir en lui ce que son père appelait un vieux con, ou s’il s’agissait d’un genre
de prophète de malheur, un communiste chrétien qu’on réduisait à un
« fadorle », un chevrier malmené par un monde en plein bouleversement.

Pour Alexandre, il était évident qu’on en avait besoin de ce téléphone, de
même que de la GS, du John Deere et de la télé. Ne serait-ce que pour
communiquer avec le Mammouth sur la route de Toulouse et le fournir en
légumes, et demain en viande, pourquoi pas. Mais le vieux Crayssac ne
voulait pas de ces fils noirs qui pendaient au bord des routes, des câbles qui
s’ajoutaient à ceux déjà bien visibles d’EDF.

— L’État vous tiendra tous au bout d’une laisse, et dans dix ans y aura
tellement de fils le long des routes qu’on sera obligé de couper les arbres.

— Mais vous vous êtes bien fait installer l’électricité et l’eau ici…
— Tu parles, les puits sont secs, le robinet ne pisse qu’un filet

marronnasse, regarde si tu me crois pas.
Alexandre saisit un verre et ouvrit l’eau, c’est vrai qu’elle était sale, sa

flotte, elle sortait toute terreuse.
— Y a du vin en dessous de l’évier, mets la demi-dose pour toi.
À cause de la chaleur qui régnait partout, la bouteille semblait fraîche.

Alexandre fit couler ce vin de soif. Il était d’un beau rouge rubis.
— Dans le temps les sources étaient potables, mais maintenant ils tarissent

les nappes pour que des crétins comme vous aillent en acheter en bouteille
chez Mammouth, ils vous vendent l’eau au prix du pinard, et vous, comme
des cons, vous l’achetez…

Depuis qu’Alexandre était arrivé, l’épagneul restait vautré sous la table, la
truffe sur le carrelage, à chercher le frais. Mais, soudain, il se redressa et se
mit à aboyer, vint se poster face à son maître et le regarda droit dans les yeux,
puis fusa dehors en gueulant comme à la chasse, se ruant au-devant des
fourgons de la gendarmerie que lui seul avait entendus jusque-là.



— Je sais qu’ils vont me faire des histoires, ils m’ont dans le collimateur à
Saint-Géry, et même en haut lieu, eh oui, les gens comme moi, on leur fait
peur, tu comprends, même à Paris, là-haut, ils ont peur qu’on fasse dérailler
ce monde…

— Joseph, planquez le fusil, parce que là, pour le coup, ça risque vraiment
de remonter jusqu’à Paris…

Les trois fourgons se profilèrent bientôt au bout du chemin. Par la fenêtre,
Alexandre et Crayssac les virent s’avancer doucement, trois Renault
bizarrement étroits et salement ballottés par le chemin crevassé, ce qui leur
donnait un air pathétique. Là-dessus, un peu sonné par la giclée de vin frais,
Alexandre lança avec philosophie au vieux :

— Vous feriez mieux de vous excuser, après tout, les gendarmes c’est des
militaires, ça se respecte.

— Tu parles comme Debré.
— Ben quoi, faut bien se protéger.
— Se protéger de qui, des Soviets, c’est ça ? T’es comme les autres, t’as

peur des Russes ?
Dehors des portières coulissaient. Alexandre eut le réflexe de saisir le fusil

sur la table et de le glisser en haut de l’armoire. Seulement voilà, quand les
gendarmes apparurent à la porte, Alexandre sentit que les militaires étaient
plutôt surpris de le voir là, pour autant il n’osa pas se défausser, dire qu’il
n’avait rien à voir avec tout ça. Tout de même lui revint ce que Crayssac lui
avait soufflé au retour de ses premières manifs avec les gars du Larzac, « Si
un jour les gendarmes commencent à s’intéresser à toi, alors t’es foutu, ça
n’en finit jamais avec eux… »



Dimanche 4 juillet 1976

À table, Alexandre était le spectateur de ses trois sœurs. Autant, dehors,
c’était lui le plus à l’aise, autant, à la maison, les filles reprenaient
l’ascendant, elles emplissaient l’espace de leurs rires et de leur gaîté, liées par
une complicité joueuse de laquelle il se savait en marge. En plus d’être plus
proches des parents, les sœurs étaient loquaces et aimaient donner leur avis,
elles échangeaient à propos de tout. Leurs conversations s’alimentaient de
sujets de toutes sortes, plus ou moins graves ou distrayants, tandis qu’avec
Alexandre le père et la mère ne parlaient que de la ferme, des bêtes, de ses
études. Ils voulaient qu’il pousse au-delà du BEP, alors que lui disait déjà
tout connaître du métier, les études ne lui apporteraient absolument rien.
Avec les parents, il n’avait qu’une relation professionnelle.

Ils passaient toujours à table à vingt heures précises, pile au moment où
démarrait le journal. Sans que ce soit fait exprès c’était comme ça, Roger
Gicquel, Jean Lanzi ou Hélène Vila trônaient en bout de table. Le plus
souvent les reportages étaient recouverts par les bruits de la conversation.
Cette grand-messe du 20 heures, personne ne l’écoutait vraiment, sauf quand
le père ou la mère lançait un « chut » retentissant, signe que quelque chose de
grave avait lieu dans le monde ou ailleurs, dans l’espace par exemple,
puisque maintenant on s’intéressait aussi à ça, les Russes ayant le moteur
pour aller sur Mars.



En général, Vanessa parlait d’Untel ou d’Unetelle qu’elle avait vus, aussi
bien d’une copine que d’un lointain voisin, tandis que Caroline racontait ce
qu’elle avait fait la veille ou ce qu’elle ferait le lendemain, quand elle ne
dissertait pas à propos d’une lecture ou d’un cours qu’elle venait de réviser,
s’exprimant comme si elle était déjà prof. Lorsqu’elle s’enflammait à propos
d’un film, ça voulait dire qu’il faudrait la conduire à Villefranche ou à
Cahors, ou bien la déposer chez Justine, Alice, Sandrine ou Valérie afin que
d’autres parents prennent le relais et les descendent jusqu’à la salle de ciné.
Chaque fois qu’elle s’exprimait, Caroline ouvrait l’espace, elle débordait
largement le périmètre de la ferme, pourtant ici il y avait tout ce qu’il faut
pour faire une vie. Quant à Agathe, elle s’amusait de ses deux aînées, pressée
de les rattraper. En attendant elle leur empruntait leurs chaussures, leurs pulls
et leurs robes, impatiente d’être grande, elle aussi, et auréolée de cette
immanquable préférence du dernier-né.

À la télé il y avait encore des images de la manifestation dans l’Isère, des
illuminés venus de France, d’Allemagne et de Suisse camper sur le chantier
du réacteur Superphénix à Creys-Malville, des babas cools qui créaient un
genre de second Larzac. Les CRS les avaient salement virés. Et là, pour une
fois, Alexandre décida de briller. Ce soir, ce serait de lui qu’émanerait le
sensationnel, et il commença de leur raconter l’épisode des trois fourgons de
gendarmerie chez le père Crayssac. Pour une fois, les autres l’écoutèrent sans
y croire, stupéfaits qu’il puisse parler autant et qu’il ait frôlé de si près le fait
divers. Pour une fois, l’actualité du coteau rivalisa avec les reportages du JT.

Alexandre leur rapporta la scène comme s’il la revivait, mobilisant toute
l’attention. Caroline l’écoutait en y associant sans doute la substance d’un
chapitre de livre ou d’une séquence de film ; Vanessa imaginait à regret les
photos qu’elle aurait pu prendre de ces poteaux sabotés, du vieux avec son
fusil et de la légion de gendarmes prêts à lui sauter dessus ; Agathe, elle,
suivait ça, aussi sceptique et méfiante que les parents, et pour tout dire
inquiète.



Alexandre fut bien obligé d’avouer que le vieux ne s’était pas retenu de le
traiter de fils de cons, de fils de trous du cul de propriétaires, martelant que
ces histoires c’était de la faute des parents, après tout c’étaient bien eux qui
avaient obéi à Giscard en commandant le téléphone !

— Alors, il leur a tiré dessus ou pas ?
Pour une fois qu’Alexandre tenait l’assistance en haleine, il aurait aimé en

rajouter, donner dans le spectaculaire avec des coups de feu, l’épagneul qui
saute à la gorge des gendarmes, mais il s’en tint à la vérité.

Depuis que Crayssac luttait sur le Larzac, il était devenu une figure. Dès
que la télé parlait de manifs là-haut, sur le causse, on regardait de près l’écran
pour voir si des fois on ne le reconnaîtrait pas. Plus proche du parti
communiste que des hippies, Crayssac était sur le Larzac comme chez lui, il
faisait corps avec les enflammés des syndicats et de la Lutte occitane, aussi
bien qu’avec ceux de la Jeunesse agricole catholique et de ces artistes venus
de Paris. Il avait jeûné avec les évêques de Rodez et de Montpellier, même
François Mitterrand les avait rejoints, faisant lui aussi une grève de la faim,
une grève de la faim de trois quarts d’heure seulement, mais qui avait quand
même marqué les esprits. Le socialiste avait juré que s’il accédait un jour au
pouvoir son premier acte serait de rendre le causse aux paysans… Le Larzac,
donc, ce n’était pas rien, et dans un monde hypnotisé par la modernité, c’était
bien la preuve que la nature était au centre de tout.

— Bon alors, ils l’ont embarqué ou pas ?
Sans faire le bravache, Alexandre précisa malgré tout qu’au dernier

moment il avait eu le réflexe de planquer le fusil du vieux en haut de
l’armoire, en revanche il n’évoqua pas le regard que lui avaient lancé les
gendarmes quand ils s’étaient postés devant la porte, de ces regards qui ne
vous lâchent pas.

Il n’en rajouta peut-être pas, mais il passa le message à la tablée, leur
disant tout ce que Crayssac désapprouvait dans leur manière de mener la
ferme, d’augmenter le cheptel et les parcelles, à cause d’eux les chemins



seraient jalonnés de poteaux de pin contaminés qui nous empoisonneraient
tous…

Il y avait de la réprobation dans les yeux des parents, et dans ceux des
sœurs tout autant. Dans la famille on ne voulait pas faire d’histoires, pas plus
avec les gendarmes qu’avec qui que ce soit. Pomper l’eau de la rivière
suscitait déjà assez d’hostilités comme ça, sans parler du commerce avec
l’hypermarché, même dans les campagnes les plus isolées il y avait toujours
mille raisons de se faire détester. Chez les Fabrier on n’avait rien contre les
gendarmes, et encore moins contre les militaires, au contraire, depuis cette
foutue sécheresse on savait bien que sans les Berliet de l’infanterie
d’Angoulême et de Brive les paysans auraient manqué de fourrage en ce
moment même. C’étaient bien des militaires en effet qui depuis deux mois
descendaient du fourrage depuis la Creuse, l’Indre et la Loire, c’étaient bien
des camions-citernes du 7e RIMa qui montaient de l’eau dans les campagnes
à sec pour approvisionner les abreuvoirs et les puits. Sans les Berliet de
l’infanterie, les vaches auraient été aussi desséchées que le fond des mares.
Larzac ou pas, force était de reconnaître que depuis le mois de juin l’armée se
démenait. Alors il n’y avait vraiment pas lieu de chercher des noises aux
gendarmes, ni de faire toute une histoire de ce camp militaire, l’armée, on en
avait besoin.



Lundi 5 juillet 1976

Entre cette sécheresse qui n’en finissait pas et ces coups de chaud sur le
causse, on vivait un juillet de feu. Les animaux sauvages eux-mêmes
montraient des comportements bizarres. La nuit, les chevreuils venaient boire
près des maisons, ils lapaient le fond d’eau qu’on leur avait laissé dans des
baquets, mais bien souvent les sangliers les renversaient pour se vautrer dans
la boue mince que ça produisait. Dans les champs, les vaches se tenaient en
grappe à côté de l’abreuvoir. Les vaches détestent la chaleur, alors elles
attendaient le soir pour se traîner jusqu’aux mangeoires, foutant des coups de
cornes dans les tubes galvanisés pour expier leur colère. Dans les collines, les
sources étaient à sec, les réserves pluviales n’étaient plus que des plaques de
terre craquelée.

La nuit, toutes les fenêtres restaient ouvertes à la ferme. Vers deux heures
du matin les autres dormaient sans doute, mais Alexandre ressentit le besoin
de sortir faire un tour, dehors la chaleur était brassée. Le long des chemins,
par endroits, ça sentait la mort, l’odeur prenante du cadavre de bestiole
égarée. Il pensa au père Crayssac qui passait sa première nuit au poste, il
pensa à ses chèvres qu’il faudrait nourrir demain, en plus de les traire. Il
n’aimait pas s’occuper des chèvres, quand on est habitué à vivre avec des
vaches les chèvres ça paraît petit comme des poules. Parfois il avait peur de
finir comme ce vieux rougeaud, de se mettre peu à peu à lui ressembler, si ça



se trouve dans cinquante ans il en serait là, à se méfier de tout, à vivre dans
son petit monde, comme tous avaient toujours vécu ici.

Dans cette nuit de demi-lune la nature semblait souffrir, les arbres
reprenaient leur souffle, habités par la hantise de voir le soleil se lever une
fois de plus, d’endurer l’étreinte d’un air de nouveau étouffant. Avec sa
manie de prédire le pire, le père Crayssac avait peut-être raison, peut-être que
le progrès ne valait rien de bon, comme le disait ce politique à col roulé, avec
son verre de flotte pour bien montrer qu’on manquerait d’eau avant la fin du
siècle et que la solution serait de se remettre tous au vélo, comme en Chine.
Peut-être que ces illuminés voyaient clair et que le soleil, un jour, ne se
coucherait plus.



Samedi 10 juillet 1976

Aller au Mammouth, c’était encore plus fort que d’aller en ville. Plutôt que
de passer de boutique en boutique, au Mammouth, dans ce ventre fabuleux et
sans cesse renouvelé, on rentrait au cœur même des choses. Le samedi, le
petit déjeuner s’avalait vite, et à la ferme ça ne chômait pas de toute la
matinée. En cette grande occasion, Alexandre se chargeait de tout, le temps
que les autres se fassent beaux, il sortait la GS de la grange pour la faire
tourner, il poussait les régimes pour produire ce bruit velouté et profond des
68 chevaux. Chaque fois il roulait en cachette sur le chemin, il plaçait
quelques accélérations qui affolaient les vaches. Il n’en revenait pas de cette
suspension hydraulique.

À l’autre bout du vallon, on entendait les chèvres de Crayssac qui
gueulaient à n’en plus finir, même si Alexandre les avait traites la veille elles
avaient de nouveau les mamelles pleines, saturées de lait à leur en brûler les
pis. C’était le signe que les gendarmes n’avaient toujours pas relâché
Crayssac.

Au moment de se mettre en route, tous râlèrent en découvrant
qu’Alexandre avait laissé la voiture en plein soleil, les sièges étaient brûlants,
mais cela ne suffirait pas à gâcher l’excursion à l’hyper et le goûter à la
cafétéria Miami. Les courses relevaient du rituel, de la croisière à part entière,
c’était la seule circonstance où toute la famille se rassemblait bien serrée dans



la GS pour faire les vingt-cinq kilomètres jusqu’à Cahors. Cette fois,
l’expédition était d’autant plus cruciale qu’Angèle se méfiait de l’eau du
robinet, devenue aussi terreuse que quand ils avaient installé le raccordement.
En bonne cheffe de famille, elle avait décidé qu’on achèterait une demi-
douzaine de packs de Vittel, cette eau qui dans les pubs à la télé vous
traversait le corps, comme sur la roue d’un moulin, pour éliminer les toxines.
L’autre avantage de la Vittel, c’était que les bouteilles étaient en plastique,
une fois vides elles dépannaient bien à la ferme, en les découpant on pouvait
en faire des protège-piquets pour les clôtures, ou des godets à peinture, des
boîtes à clous, les bouteilles en plastique ça dépassait en tout les vieilles
boîtes de conserve qui rouillaient au bout de six mois.

Alexandre garderait le volant depuis la ferme jusqu’à la départementale.
Cinq bons kilomètres tout de même. Après quoi il laisserait sa place au père.
Autant les sœurs se foutaient du permis, autant lui n’avait qu’une date en tête,
le 18 juillet 1979, un cap fatidique parce que ce jour-là il aurait dix-huit ans et
qu’il pourrait enfin le passer, ce fameux permis. En attendant c’était bien lui
qui pilotait la GS le long du chemin des Bertranges, puis il continua sur la
route communale. Sans le dire, il redoutait de tomber nez à nez avec les
gendarmes. Avant les faits d’armes de Crayssac, ils ne rôdaient jamais par ici,
mais ces derniers temps la prudence était de mise.

Personne ne trouvait rien à redire à ce qu’il conduise, au contraire, Jean et
Angèle n’espéraient que ça, que leur fils ait enfin le permis afin qu’il les
soulage aussi bien pour les courses que pour les livraisons, il pourrait mener
les bêtes à l’abattoir ou aller chercher du matériel, tout ce qui supposait de se
rendre à Villefranche, Brive ou Cahors. Sans compter les filles qu’il fallait
sans cesse conduire chez telle ou telle copine, puis récupérer une fois la fête
finie. Les sœurs se disaient que grâce à Alexandre elles pourraient rater le car
le matin, ça leur éviterait de poireauter au bout du chemin les jours de pluie,
et surtout elles pourraient aller aux kermesses ou au Sherlock sans demander
aux parents, sans même qu’ils le sachent.



Au sommet du coteau ils prirent à droite et longèrent les prés du père
Crayssac. Une vingtaine de poteaux téléphoniques avaient bien été plantés en
bordure, mais ça s’était arrêté là. Deux grandes remorques vides étaient
curieusement encore garées sur le bas-côté. Ce qu’on voyait surtout, c’est que
les murets étaient dans un sale état, des pans entiers étaient carrément tombés,
signe que les vibrations de l’excavateur les avaient sacrément secoués. Par
endroits, les bêtes de Crayssac pourraient facilement se sauver par les brèches
que ça avait créées.
 

Le chemin était sillonné de crevasses mais, une fois sur la route, la
conduite devint tout autre, la suspension hydraulique donnait la sensation de
flotter dans le paysage. Alexandre pilota comme ça pendant cinq kilomètres,
tenant le volant dans une réelle extase. Le père mit la radio pour accompagner
cette fluidité moderne et, tombant sur une chanson de Michel Sardou, il
haussa le volume. Il y avait souvent des chansons de Sardou, surtout ce 45-
tours-là qui passait sans cesse, au point de résonner comme un hymne, Ne
m’appelez plus jamais France… Dès que le père l’entendait, il montait le son
et entonnait cette rengaine compromettante. Pour lui c’était d’autant plus
savoureux que pour une fois, on ne risquait pas d’être pris pour un gars de
droite en chantant du Sardou, la CGT elle-même avait validé l’œuvre, la
hissant au rang d’hymne ouvrier. Caroline et Vanessa, à l’arrière, se
plaquèrent les mains sur les oreilles en le suppliant de mettre moins fort,
tentant en se penchant de tourner le bouton sur le tableau de bord, à l’époque
de Clapton, de Pink Floyd et de Supertramp, il était hors de question
d’endurer ne serait-ce qu’un couplet de Sardou… Alexandre, tout à sa
conduite, arbitra le débat en posant sa main sur la molette de l’autoradio, le
père remarqua alors qu’il n’avait pas attaché sa ceinture et lui en fit le
reproche. Les deux sœurs profitèrent de cette diversion pour se projeter par-
delà le siège avant, mais le père les repoussa aussitôt et se remit à chanter, la
suspension hydraulique, en plus de colmater les modulations de la route,
régulant en douceur le chahut né de tous ces soubresauts.



Pendant ce temps-là la mère regardait dehors, le voyage harmonieux virait
à l’empoignade, et pourtant, dans un accès de nostalgie anticipée, elle pensa à
ce qu’il resterait de sa turbulente famille d’ici quelques années, quand les
filles ne seraient plus là. D’avance elle savait que ça se terminerait comme
chez les Jouansac et les Berthelot, ces fermes dont tous les enfants étaient
partis en ville, résultat ils ne se voyaient plus qu’à Noël ou à Pâques, le 14
Juillet et à la Toussaint, la vie de famille finissait un jour ou l’autre par se
caler sur le calendrier catholique et républicain.
 

L’avantage du Mammouth c’est qu’il évacuait l’angoisse de trouver une
place. En revanche il faisait une chaleur infernale sur ce parking, un hectare
de goudron en plein soleil, personne n’avait eu l’idée d’y planter des arbres.
Les gens marchaient là-dessus comme sur la plaque d’un poêle, le bitume
fondait par endroits, mais une fois franchies les portes vitrées, d’un coup la
fraîcheur vous enrobait comme l’eau d’un lac, et là c’était l’extase, le
bonheur parfait. Dans cette cathédrale de tôle et de béton, il faisait aussi frais
que dans la chapelle Saint-Étienne ou la grotte du Pech Merle. En raison
d’une bienveillance hautement suspecte, à l’entrée trônaient les ventilateurs
Calor en promotion, emballés dans leurs cartons. La semaine dernière la pile
était au plus bas. Ils l’avaient réapprovisionnée. Vanessa et Agathe
s’arrêtèrent devant, comme tous les samedis depuis trois semaines, et cette
fois la mère céda.

À partir de là, ils se lancèrent dans les travées comme dans une
exploration. Alexandre marchait en retrait en poussant le caddie. Devant lui il
avait le tableau de la famille idéale. Il les suivit au fil des rayons, ne perdant
même pas patience dans la zone des textiles ou de l’électroménager, épousant
simplement le mouvement, dégagé de toute envie, de toute lubie, léger,
d’autant plus que cette climatisation généralisée le plongeait dans un bien-
être sans équivalent. Au long des allées finement sonorisées, tout était motif
d’intérêt, la magie semblait ininterrompue, alors qu’en ville, au moindre
passage clouté, le réel vous retombait dessus. Et tandis que dehors l’air



flambait sur les collines arides, les êtres comme les marchandises ici étaient
apaisés, ça paraissait irréel.

Vivant dans une ferme paumée au milieu des coteaux, pour les parents
c’était rassurant de montrer à leurs enfants qu’ils participaient quand même
de ce monde contemporain, celui des pubs à la télé, celui de la cafetière
électronique et du fer à vapeur, celui du couteau électrique, de la foire aux T-
shirts et de la yaourtière.

À seize heures pile, le père les quitta et se dirigea vers les bureaux, il avait
rendez-vous avec le responsable de secteur afin de négocier les commandes
de légumes de Lucienne et Louis, mais surtout pour parler de viande. Puisque
ici ils avaient un atelier de découpe, il y aurait sûrement moyen de s’arranger,
le directeur de l’alimentaire voulait miser sur le frais, le local, et même si ce
n’était pas l’éleveur qui fixait les prix, travailler avec un géant comme
Mammouth pour le père ce serait l’assurance de commandes régulières.

Dans l’hypermarché on marchait sur du plat. Après une semaine aux
Bertranges à parcourir les chemins caillouteux des coteaux, c’était reposant
de poser les pieds sur du lisse. Au rayon boucherie la mère regarda tout, sans
rien acheter. Deux types déguisés en bouchers mettaient des portions
prédécoupées sous plastique. Au rayon d’à côté, deux charcutières
s’activaient à la découpe. Vingt mètres plus loin, le poissonnier était habillé
en pêcheur breton mais avec l’accent du Gers. Alexandre observait tout ça, il
enviait la belle excitation de ses sœurs, en se coalisant elles avaient plus de
poids que lui pour décrocher les Mamie Nova ou les Finger. Dans les
bureaux, le père devait négocier des délais et des volumes, au risque de
prendre des engagements et de se fixer des contraintes, il fallait qu’il tienne
bon et ne lâche rien à moins de cinquante francs le kilo. La mère continua de
guider sa troupe, elle survola ces offres de nourriture d’un œil inquiet, se
doutant que ces rumstecks sans gras et ces bavettes flasques provenaient de
vaches laitières en fin de carrière. De même qu’elle recula devant la daurade
que lui tendit le faux Breton, l’idée était séduisante mais le pauvre poisson



avait l’air marqué par tous les kilomètres qu’il avait faits. De toute façon, une
intuition lui souffla que la vraie bonne affaire n’était pas là, mais sur le
podium à la croisée des allées, des lots de cafés Grand-mère attachés par un
gros ruban rouge, cinq paquets pour le prix de deux.

À cinq heures, tout le monde se retrouva à la cafétéria, comme prévu, pour
l’immanquable pêche melba ou banana split, Agathe fit ses dix tours
d’hélicoptère à 5 francs, l’après-midi était parfait. Dans cette atmosphère
prometteuse, la canicule n’existait plus, et quiconque aurait eu l’idée de
critiquer ce monde climatisé aurait été un rabat-joie. Comme Crayssac.
 

De retour à la ferme ils se hâtèrent de décharger toutes leurs nouvelles
acquisitions. Alexandre joua des muscles en portant les cinq packs d’eau en
même temps, enivré par l’adolescente illusion de toute-puissance. Aussitôt
déballé on brancha le beau ventilateur. À titre expérimental les trois sœurs
placèrent leurs chaises juste devant l’hélice et s’assirent face au fabuleux
souffle comme devant un écran de cinéma. Pour la mère ce n’était pas
probant, ce ventilateur faisait certes du vent, mais il faisait surtout du bruit.
Les sœurs quant à elles le trouvaient parfait, elles parlaient déjà de le laisser
allumer toute la nuit dans leur chambre, seulement des chambres il y en avait
trois, pour un seul ventilateur…

Quand tout fut rangé, le père et Alexandre sortirent dans la cour,
instantanément rattrapés par la lourdeur intenable. La fin d’après-midi était la
phase la plus pénible, l’heure où la terre n’en pouvait plus de ce soleil qui
cognait depuis le matin, où la nature accablée n’offrait plus qu’un parfait
silence. Les vaches étaient massées en bas, les deux chiens s’étaient planqués
dans la grange, les oiseaux ne volaient plus. En plus de l’abattement,
Alexandre sentit chez son père une tension inhabituelle, il se passait sans
cesse la main sur le front.

— Alors, ça a été comment avec le gars des achats ?
— Je sais pas, y a un choix à faire.
— Ah bon, lequel ?



— Tu sais, Alexandre, à compter de maintenant je vais te parler un peu
comme à un associé. Si vraiment t’es sûr de continuer la ferme, ça vaudrait
peut-être le coup d’agrandir la stabule ou d’en faire une neuve.

— Pourquoi l’agrandir ?
— Chez Mammouth tu comprends bien qu’on peut pas leur vendre une

vache tous les trois mois, pour que ce soit valable faudrait faire de
l’engraissement, quitte à prendre des laitières taries, des vaches de réforme,
ici on a de la place, suffirait juste qu’on double les céréales, qu’on fasse du
maïs à la place du tabac, avec la rivière on ne manquera jamais d’eau, en leur
filant trois vaches par mois ça vaudrait le coup.

Alexandre avait noté chez son père un regain d’ambition depuis quelque
temps, une envie de voir les choses en grand, de sortir les Bertranges de
l’ancien modèle de polyculture de Lucienne et Louis. Seulement, si le père
avait ce genre d’idées en tête, d’avance Alexandre savait qu’il en serait
l’otage autant que le bénéficiaire. Ça supposerait qu’il s’engage à bosser avec
ses parents et les anciens en bas, ça voudrait dire qu’il prendrait la suite d’ici
vingt ou trente ans et ferait toute sa vie dans ce décor, ce n’était pas mince
comme décision… Tout ça pour vendre des bêtes à Mammouth. D’autant que
des hypermarchés, on jurait qu’il en pousserait d’autres, on parlait déjà d’un
Radar ou d’un Euromarché, car à l’avenir les gens n’achèteraient plus que
dans des grandes cathédrales comme ça, avec le parking et la voiture à portée
de caddie. Le silence autour d’eux n’en fut que plus plombé. C’est alors
qu’Alexandre releva quelque chose :

— Tu ne remarques rien ?
— Non. Quoi ?
— Les chèvres, elles ne gueulent plus.
— Elles ont peut-être grillé, comme les buis.
Le père jeta un regard au soleil encore haut et intense, répandant sa chaleur

comme de la lave.
— De toute façon, dis-toi bien que si ça dure encore huit jours comme ça,



il nous grillera tous.



Lundi 19 juillet 1976

Les pluies revinrent, portées par le vent d’ouest. À partir de là, l’été put se
poursuivre. Le ventilateur retourna dans son emballage d’origine, pour finir
dans la grange, dès le soir même on l’oublia, une eau fraîche remplit de
nouveau les auges et jaillit des sources, les vaches lâchèrent l’ombre et
retrouvèrent de l’herbe sous leurs sabots, la vie reprit son cours.

Pendant des semaines, la nation tout entière avait été soudée par la même
angoisse, pour une fois les villes comme les campagnes avaient enduré le
même drame, les villes en voyant la température monter jusqu’à 59 ° dans les
bus, et les campagnes en voyant se dessécher les récoltes et les forêts.
Pendant des semaines, villes et campagnes avaient communié dans la même
soif, dès lors on aurait pu en déduire que cette fraternité serait scellée pour
toujours, d’ailleurs les citadins semblaient avoir pris fait et cause pour le
Larzac, comprenant que ces militants ne s’opposaient pas seulement à
l’extension d’un camp militaire, mais aussi à un modernisme qui défigurait la
planète. Le gouvernement lui-même joua l’apaisement, au point que le
tribunal de Millau relâcha les derniers activistes sous le coup d’une
condamnation. Cette compassion pour le Larzac, c’était bien le signe que tous
les citadins n’avaient pas renié leurs origines, qu’ils gardaient la nature
chevillée au cœur, il y avait sans nul doute chez les Français un profond



respect pour le monde paysan, ou peut-être une nostalgie enfouie de la
campagne.

Pourtant, quelques semaines plus tard, en plein mois d’août, le
gouvernement voterait un surplus d’impôt que le ministre du Budget
appellerait maladroitement « l’impôt sécheresse », 2,2 milliards de francs
qu’on retirerait à la collectivité pour les donner aux agriculteurs et à eux
seuls, comme s’il n’y avait eu qu’eux qui avaient souffert de la chaleur. En
pleine trêve estivale, Giscard déciderait de ponctionner les ouvriers, les
employés et les cadres pour abonder ce nouvel impôt, la CGT enragerait que
ce gouvernement de droite ponctionne les salariés pour éponger les pertes des
paysans, qu’en prime il fasse ça en plein mois d’août, pendant que les
travailleurs étaient en congé… Cette levée d’impôt exceptionnelle enflamma
les esprits, provoqua la démission du Premier ministre Chirac et réveilla la
colère, y compris celle des agriculteurs eux-mêmes qui jugèrent la somme
bien dérisoire par rapport aux dommages subis… Cet été de feu avait déréglé
tout le monde, plus personne n’y retrouvait ses petits, Crayssac lui-même,
communiste jusque dans le sang, ressentit comme une nausée de se découvrir
plus proche du baron Giscard d’Estaing que de Georges Séguy… Mine de
rien cet été de feu avait tout chamboulé.



Samedi 10 mai 1980

Ce téléphone, voilà quatre ans qu’il était là. Les filles l’auraient voulu
orange, mais sous prétexte qu’un truc orange qui se mettrait à sonner ça ferait
peur, les parents l’avaient pris gris. De toute façon les téléphones de couleur
étaient réservés à Paris. En province il fallait des semaines d’attente dès
qu’on demandait un autre coloris que le modèle de base, le bakélite gris
béton. Finalement on s’y était fait au gris béton. Pourtant avec sa coque
creuse et son cadran à crécelle il était moche, on aurait dit un parpaing en
plastique injecté.

Et puis, l’embêtant avec ce modèle gris, c’est que tout le monde avait le
même, aussi bien M. Troquier, le directeur de l’agence du Crédit agricole,
que le vétérinaire ou la station Antar, et avec la même sonnerie. À le voir
trôner sur son petit guéridon dans le couloir, il avait plus l’air d’un ustensile
administratif que d’un lien familial. N’empêche que grâce à lui l’absence de
Caroline se faisait moins abrupte, au moins on savait qu’à tout moment on
pouvait la joindre. Les sœurs l’appelaient au moins deux fois la semaine, le
mardi et le jeudi, chaque fois ça bataillait ferme pour tenir l’écouteur, alors
que ça revenait à coller l’oreille à une porte, ou à voyager dans le coffre
d’une voiture.

Depuis que Caroline habitait à Toulouse, elle ne rentrait qu’un week-end
sur deux. En règle générale elle arrivait le vendredi en fin de journée, soit à la



gare de Cahors, soit déposée par les parents de la fille Chastaing qui était elle
aussi étudiante là-bas. Tout le reste du temps ça faisait drôle de voir cette
place vide en bout de table, la chaise muette de la grande sœur, une place que
Caroline s’était attribuée à titre d’aînée mais aussi parce qu’elle se levait à
tout moment pour aider. Dans cette fratrie, sa manière de s’intéresser à tout,
d’amener les conversations sur un peu tous les sujets, avait fait d’elle
l’animatrice de la famille, la sœur en chef. Cette place, elle ne la retrouvait
qu’un vendredi soir sur deux, et plus que jamais elle avait des choses à
raconter. À propos de ses études bien sûr, de sa vie à Toulouse, de tous les
nouveaux amis qu’elle s’y était faits, des étrangers et non plus des jeunes du
coin. Elle racontait mille choses sur la grande ville, le grand appartement
dans le quartier Saint-Cyprien qu’ils partageaient à cinq, un cinq-pièces dans
un vieil immeuble avec la Garonne pas loin, et comme le plus souvent ils y
étaient bien plus que cinq, ça occasionnait une animation folle. Caroline
s’ouvrait sur tout, comme si elle n’avait rien à cacher, que tout pouvait se
dire. Par chance elle avait trouvé cette combine de vie plus ou moins
communautaire. Elle parlait tout le temps de la bande d’étudiants qui
passaient régulièrement à l’appartement, Diego, Trevis, Richard, Kathleen, de
deux ou trois autres aussi, mais surtout de cette fille qui venait d’Allemagne,
Constanze. Si Caroline parlait souvent de Constanze, c’était un peu par
provocation, chaque fois qu’elle prononçait le prénom de la grande blonde,
elle lançait un coup d’œil à son frère, parce qu’elle avait bien vu que les
dimanches soir où Alexandre la raccompagnait, il restait boire un verre avant
de reprendre la route, parfois il s’incrustait une bonne partie de la soirée, mais
uniquement lorsque Constanze était là. Si la blonde Allemande était absente,
ou qu’il soit prévu qu’elle ne vienne pas, alors Alexandre repartait beaucoup
plus tôt.

— Pas vrai ?
— Arrête ! Tu racontes n’importe quoi. Si quelquefois je pars plus tôt,

c’est juste qu’il y a des soirs où je suis plus fatigué, c’est tout…



— Non, non, ne l’écoutez pas ce grand cachotier, je vous jure que les soirs
où Constanze est là, il est pas pressé de s’en aller !

— C’est vrai qu’elle est grande comme ça ? demanda Agathe en projetant
sa main loin au-dessus de sa tête…

— Par contre je te préviens, frérot, c’est une bosseuse, elle fait de la
biologie et du droit, c’est pas une fille pour toi.

— En plus les Allemandes, c’est des sportives, glissa la mère. À Moscou
elles ont tout gagné, en natation elles vont plus vite que les hommes…

— Oui, mais ça c’est les Allemandes de l’Est, trancha le père. Des
armoires à glace avec un cou de taureau…

— Pas toutes, nuança Caroline. La preuve, Constanze vient de Leipzig.
— Et alors ?
— Et alors, Leipzig c’est à l’Est !
— Mon pauvre Alexandre, lâcha la mère, t’as intérêt à prendre des forces.
Chaque fois que le sujet était lancé, les trois sœurs ne se privaient pas d’en

rajouter, un peu par jalousie. Non seulement Alexandre avait le permis de
conduire, mais en plus il allait à Toulouse deux fois par mois, aux yeux des
deux dernières c’était magique. Pour le reste tous avaient bien compris que
cette fille lui avait tapé dans l’œil, et le charrier à propos de la déesse
allemande était devenu un jeu. Tout en suivant le mouvement, les parents se
rendaient compte qu’ils étaient peu à peu exclus des conversations de leurs
enfants, lesquels, sans même s’en apercevoir, prenaient leurs distances avec
les vrais sujets de préoccupation, les vraies questions qui se posaient à la
ferme, à savoir le temps qu’il ferait, le niveau d’eau de la rivière, les vêlages,
la croissance des herbages et l’entretien des bâtiments, toutes ces questions
qui depuis toujours rythmaient la vie ici. Ce constat, Angèle et Jean le
faisaient avec un total fatalisme. Et même si Alexandre et les deux dernières
habitaient encore là, ils semblaient malgré tout s’éloigner, de par leurs centres
d’intérêt et leurs projets, et les musiques qu’ils écoutaient, petit à petit les
parents se sentaient mis à l’écart.



Mais le plus déstabilisant pour Jean et Angèle, c’était quand leurs enfants
parlaient de gens qu’eux-mêmes n’avaient jamais rencontrés et ne
rencontreraient sans doute jamais, de parfaits étrangers, comme cette
Constanze, une inconnue qui de toute évidence avait l’air de compter pour
Caroline et Alexandre. Avant, à la campagne, les parents connaissaient tout
des fréquentations de leurs enfants, en plus de les voir ils n’ignoraient rien de
leur lignée, d’ailleurs on savait tout des autres, et sur plusieurs générations,
tandis que là, Caroline parlait sans cesse de ses colocataires, mais aussi
d’étudiants originaires d’Espagne, d’Angleterre ou d’Allemagne, des
personnes lointaines qu’ils ne verraient jamais, et dont pourtant ils
entendaient constamment parler.

Tout de même vint le soir où la mère voulut en savoir plus au sujet de cette
Constanze. Mais, là encore, ce qu’elle apprit n’était pas rassurant. Ce
probable béguin de leur fils venait de l’autre côté du Mur, sa famille vivait
toujours à Leipzig ou à Berlin-Est, ce qui en faisait une étrangère encore plus
inimaginable. À force de questions, Caroline leur raconta que la mère de
Constanze travaillait pour les chemins de fer est-allemands, elle naviguait des
deux côtés du Mur, mais c’était bien à l’Est qu’elle habitait, s’occupant de ses
parents qui étaient malades. Quant au père, il travaillait dans l’aéronautique à
Blagnac, un ingénieur de premier plan. Pour chambrer Alexandre, Caroline
prétendit que c’était peut-être un espion qui travaillait pour les Russes, ça ne
fit rire que ses sœurs, pas Alexandre ni les parents.

Sans le dire, Angèle et le père ne cessaient de penser à cette question, est-
ce qu’un jour Alexandre trouverait une fille, une fille qui accepterait de vivre
ici, à la ferme, ou du moins dans les environs ? Est-ce qu’un jour il trouverait
à se marier, sachant que tous les jeunes du coin foutaient le camp les uns
après les autres ? Alexandre allait sur ses dix-neuf ans, on lui avait connu
deux petites copines au lycée, sans parler des aventures qu’il avait sans doute
cachées, rien de sérieux jusque-là.

À propos de cette Allemande, la mère savait déjà qu’elle se ferait rattraper



par le mal du pays, le besoin de revoir les siens, surtout s’ils étaient de l’autre
côté du Mur. De toute façon, une fille qui n’avait connu que Berlin, Toulouse
et Paris ne pourrait jamais vivre à la campagne.

Il ne s’était rien passé entre Alexandre et elle mais déjà cette histoire les
occupait tous, et celui-ci le vivait mal. Deux fois ils s’étaient retrouvés seuls
dans la même pièce, mais sa stratégie pour lui plaire, c’était précisément de
ne pas lui parler, de faire le détaché. Cette approche subtile, c’est monsieur
Roger, l’entraîneur du rugby, qui la leur avait apprise, pour séduire une fille il
ne faut pas l’aborder, et mieux encore, faire semblant de ne pas la voir. Car
fatalement ça l’intriguera, à tous les coups elle se dira, Mais bon sang qui est
ce type qui ne me voit pas alors que tous les autres me collent depuis le début
de la soirée ? Le problème, c’est que monsieur Roger était fort pour donner
des consignes avant la rencontre ou à la mi-temps, sauf que, durant les trois
saisons qu’Alexandre avait joué à l’US Saint-Clair, ils n’avaient pas gagné
beaucoup de matchs, alors les consignes de monsieur Roger, pas dit que
c’étaient vraiment les bonnes.

Tout au long du week-end, Caroline était plus que jamais la grande sœur
aux yeux des trois autres. En plus d’être l’aînée, elle jouissait du statut
extravagant de ceux qui sont passés du bon côté des choses, qui ont enfin
franchi le pas miraculeux vers l’indépendance, vers la ville, dans ses propos
se mêlaient la place Wilson, le Mirail, les quais de la Daurade et le Capitole,
parce que, en dehors de la fac, il y avait aussi les cafés, les terrasses qui
ferment tard et les bords de la Garonne, des rues pleines de monde au fil des
nuits éclairées, des tas de nouveaux espaces qui élargissaient sa vie… Vue
des Bertranges, Toulouse c’était la plus belle usine à promesses, c’était là
qu’est né le Concorde, ultime prouesse de l’humanité, et si un jour il ne
faudrait plus qu’une heure pour aller à New York, c’est à Sud Aviation qu’on
le devrait, c’est Toulouse qui propulserait la civilisation vers l’an 2000, et
peut-être même qu’un jour l’aviation européenne boufferait Boeing et
McDonnell Douglas, Toulouse mènerait le monde…



Cependant, ce qui froissait les parents, c’est que tout le temps des week-
ends où Caroline était là elle n’allait pas jeter un œil aux vaches. Pas même
aux veaux qui venaient de naître. Par chance le safran, c’était bel et bien
terminé, les derniers bulbes avaient pourri en terre à cause des pluies, finies
aussi les récoltes de tabac, la Chine avait tué les prix et l’Europe ne versait
plus d’aides pour ces cultures-là. On avait abandonné tous ces travaux qui
supposaient d’être en nombre, ces tâches qui avant rassemblaient les familles,
de même, pour les patates, il n’y avait plus besoin de passer deux jours à
quatre pattes, à présent la machine faisait la récolte cent fois plus vite, si bien
que les grands-parents avaient triplé leur surface de Bintje et de Rosa dans les
terres du bas. Pour remplir les rayons en vrac du Mammouth, il fallait coller à
la demande, voir de plus en plus grand. Pour le bétail c’était pareil, et puisque
l’herbe restait bien ce qu’il y avait de mieux pour nourrir les vaches, dans la
famille on favorisait le pâturage, qu’on arrivait maintenant à programmer, à
faire pousser tel qu’on le souhaitait, plutôt que d’attendre que l’herbe pousse
d’elle-même, on savait semer ce qu’il fallait de graminées, de trèfles et de
ray-grass pour que la prairie ait le bon rapport entre les feuilles et les tiges, de
sorte que la pâture était plus digeste et mieux assimilée par les bêtes, les
tourteaux de soja et le maïs ensilé complétaient les rations de protéines, tout
devenait précis et sûr, les buses des semoirs étaient millimétrées, le progrès
n’était pas réservé qu’à Hongkong, Taïwan ou Singapour, dans les fermes
aussi il avait sa place.



Samedi 12 juillet 1980

Sur ce point Giscard avait gagné. Pour les siècles des siècles il resterait le
Président qui aurait suspendu des fils de caoutchouc noir tout le long des
routes, tendus entre des pins morts. Grâce à lui tout le monde avait le
téléphone, en ville comme dans les vallées, et même en montagne. Les fils
noirs de Giscard couraient partout dans les campagnes. À la limite ç’aurait
été la honte d’avoir un chemin qui mène chez soi sans le moindre poteau ni
fil de quoi que ce soit, ça aurait voulu dire qu’on était vraiment hors du coup.
Encore un combat que le père Crayssac avait perdu. Un peu comme le
Larzac, car si la lutte ne faiblissait pas, le combat n’était pas gagné. Pourtant
le vieux paysan continuait de rallier ses comités là-haut dans l’Aveyron, et
chaque fois qu’il y allait, sans rien en dire à personne Alexandre le dépannait,
soit en sortant ses chèvres le matin, soit en les rentrant le soir, obligé même
de les traire quand les mamelles étaient pleines. De toute façon le vieux ne
traînait jamais trop là-bas, en général il revenait tard dans la nuit, avec
l’ancien facteur et son break Citroën Ami 6.

Ses démêlés avec les gendarmes ne l’avaient pas calmé. Crayssac montait
toutes les deux semaines au combat, que ce soit avec le postier en retraite ou
la bande de hippies qui vivaient vers Lalbenque, par chance il n’avait encore
jamais demandé à Alexandre de l’emmener. Cette lutte durait depuis dix ans,
et pour qu’elle se perpétue ils devaient sans cesse trouver de nouvelles idées.



Après les marches et les messes, il y avait eu les pique-niques et les concerts,
les sit-in et les actions coup de poing, comme les lâchers de brebis en
préfecture. Et depuis l’été dernier des légions de citadins venaient filer un
coup de main pour travailler aux champs ou retaper les bâtiments, pour
dégager les chemins ou remettre les poteaux du téléphone debout.

Cela faisait dix ans que les militants entretenaient le feu sacré de la lutte,
pourtant l’ennemi auquel ils faisaient face ce n’était pas rien, ils défiaient rien
de moins que l’armée de la cinquième puissance mondiale, autant dire des
soldats équipés de fusils-mitrailleurs et de chars, qui parfois se lançaient dans
des exercices en tirant des munitions de 105, même si heureusement, jusque-
là, ils n’avaient tiré qu’à blanc.

Depuis qu’il était môme, Alexandre entendait Crayssac parler de révolte.
Cette obstination forçait le respect. Le vieux bonhomme vivait comme on
devait le faire depuis des siècles ici, et en dehors de l’électricité et du poste de
radio à ondes courtes, c’était vraiment le Moyen Âge chez lui. Chaque fois
qu’Alexandre allait le voir, il se postait devant lui, acceptait la cigarette que
le vieux venait de rouler, comme si c’était une offrande mirifique.

— Tu sais l’avantage qu’ont les brebis sur les paysans ?
— Non !
— C’est qu’elles ont une bonne tronche.
— Je vois pas le rapport.
— Une brebis, ça a l’air sympathique, c’est tout gentil, c’est comme une

touffe de laine toute douce.
— Et alors ?
— Et alors, t’as déjà vu quelqu’un qu’a peur d’un mouton, non, eh bien,

sur le Larzac, c’est grâce aux brebis que les paysans ont gardé le soutien de
tout le monde, aussi bien des hippies que des citadins, des cathos que des
cocos, tous… Crois-moi que si là-haut ils avaient élevé des dindons, des
cochons ou des taureaux, ça n’aurait jamais marché le Larzac, tu comprends ?

— C’est peut-être mignon les brebis, mais c’est quand même un peu con.



— Pour sûr, mais ça les flics à Debré ne le savent pas !
Crayssac avait combattu lors de la Seconde Guerre mondiale, soi-disant

dans le maquis avec son père, mais le seul fait d’armes sur lequel il aimait
revenir, l’Austerlitz qu’il caressait avec jubilation, c’était l’épisode de cette
légion de brebis qu’ils avaient lâchée dans la préfecture. À l’en croire la
scène avait été hautement comique, tous ces flics et ces CRS se faisant
déborder par des colonnes de brebis bondissantes, tellement affolées qu’elles
se débinaient dans tous les sens, et les flics qui perdaient leur képi en courant
après les bêtes, ce qui les excitait davantage, des brebis devenues tellement
nerveuses qu’elles en foutaient des CRS par terre…

Seulement, avec l’élection présidentielle dans moins d’un an, cette fois ça
ne rigolait plus. Pour montrer ses muscles, le gouvernement s’apprêtait à
ordonner des expulsions, si bien que la seule façon de redonner un grand
coup d’éclairage sur la lutte, c’était de refaire le coup des brebis, non pas à
Rodez ni à Millau, mais en plein Paris,

— Oui, des milliers de brebis lâchées sur les Champs-Élysées ou le
Champ-de-Mars, et peut-être même à l’Élysée, pourquoi pas ?

Alexandre était fasciné par la pulsion révolutionnaire qui soulevait ce
bonhomme, ça le captivait autant que ça lui faisait peur, car il n’avait aucune
envie d’avoir des embrouilles avec les gendarmes, l’idée même qu’un jour ils
débarquent à la ferme, ou qu’ils le convoquent, ne serait-ce que pour un stop
brûlé, ça lui fichait la trouille.

D’avance Crayssac vivait la scène, le bazar que ça ferait ces cohortes de
brebis larguées dans les ministères, et Giscard retenant son braque de Weimar
et son labrador, ses deux toutous chics qu’il avait fait voir dans 30 millions
d’amis, histoire de bien affirmer qu’il avait un cœur.

— Crois-moi que ça sera un beau bordel ! Parce que les flics à Paris ils
sont formés à interpeller des caïds armés comme des porte-avions, des
gauchistes ou des terroristes de l’OLP, mais pas des brebis.

— C’est quand même pas les brebis qui tiendront les banderoles ?



— Non, mais elles seront là. Depuis le début elles sont là. Et dans la lutte,
ce qui compte, c’est de ne rien lâcher, d’être sûr de pouvoir tenir dix ans,
vingt ans s’il le faut, et ça les brebis elles le font.

Le temps de finir sa cigarette, Alexandre avait eu sa dose de spectacle. Il
ne savait pas bien définir ce qu’il admirait chez Crayssac, peut-être la
permanence d’un monde ancien, de l’époque où dans les fermes on faisait des
fromages pour soi et on ne vendait que le surplus, où le projet de chaque
ferme était l’autosuffisance, et c’est tout. Alexandre avait un peu peur de se
reconnaître un jour dans ce bonhomme, de se mettre à lui ressembler dans
trente ou cinquante ans, peut-être qu’il ne serait rien d’autre qu’un célibataire
endurci, comme on disait par ici, ayant fait toute sa vie seul.

— Tu sais, Alexandre, c’est pas pour rien que je te raconte tout ça. Un
jour, tu te sentiras peut-être concerné.

— Les manifs, moi, c’est pas mon truc.
— D’accord, mais si un jour c’est à toi qu’il arrive une tuile, eh bien tes

vaches, personne n’aura envie de venir les caresser, tu comprends… Aux
Bertranges vous vous croyez les plus forts parce que vous avez des hectares
et du cheptel, vous avez peut-être beaucoup mais vous êtes seuls. Et si un
jour l’État décidait de foutre un camp militaire sur vos terres ou un barrage
sur la rivière, eh bien vous seriez tout seuls.

— Ils ne feront jamais de camp militaire par ici.
— Qu’est-ce que t’en sais… Ça fait dix ans qu’ils parlent de construire une

autoroute pour aller de l’Espagne à Paris, en ce moment ils avancent au nord,
à Châteauroux, Limoges, Orléans, mais bientôt, c’est sûr, ils attaqueront le
tronçon sud.

— Et pourquoi ils passeraient justement par ici ?
— Parce que autour il y a que des terres vides, et les terres vides ça

s’exproprie facilement. On est pile dans l’axe, ils ont déjà les plans pour
enjamber la vallée de la Dordogne et du Lot, alors enjamber la vallée de la
Rauze, tu penses bien que ça leur pose pas de problèmes…



Depuis qu’il était môme Alexandre entendait parler de cette histoire. À
chaque chassé-croisé de vacanciers il y avait des bouchons de deux heures à
Cahors, Brive, Caussade et Gourdon, des dizaines de milliers de voitures qui
traversaient les centres-villes. Alexandre savait que le vieux lui disait ça pour
l’amener lui aussi à la lutte, quelle qu’elle soit, d’ailleurs il avait le regard qui
s’allumait chaque fois qu’il remettait l’autoroute sur le tapis. Mais pas une
seconde Alexandre n’imaginait un viaduc bâti au-dessus de la vallée, ni une
deux fois deux voies au milieu des prés, ça ne se pouvait pas.

— Tu vois, moi je m’étais bien juré que jamais le téléphone passerait par
mes champs, et t’as vu le résultat. Le progrès, c’est comme une machine, ça
nous broie.



Dimanche 21 septembre 1980

Ce dimanche Caroline voulait repartir tôt à Toulouse, parce que ce soir-là
il y avait une fête dans le grand appartement, ses colocataires avaient invité
des étudiants venus d’un peu partout, de Montpellier, de Barcelone et même
d’Allemagne, et puis aussi des types qui fricotaient avec les maîtres à penser
du Mirail, des gauchistes, ce qui ne lui plaisait pas beaucoup. Pour s’assurer
que tout se déroulerait bien, elle tenait à être à l’appartement avant que les
gens arrivent. Elle restait assez énigmatique sur les raisons de cette fête, y
compris avec Alexandre, mais elle avait besoin de lui pour la ramener,
d’autant qu’elle repartait avec quatre cageots de légumes et de conserves. De
son côté Alexandre comptait bien profiter de cette soirée, pour lui ce serait
l’occasion de voir plein de monde, de traîner dans une ambiance totalement
exotique et si possible de se rapprocher de Constanze, sachant qu’ensuite il
remonterait par la nationale 20, fenêtres ouvertes et en pleine nuit, peinard.
Pour lui ce n’était pas un problème de rouler de nuit, pas plus que de se
coucher à trois heures du matin, même si le lendemain il lui faudrait être
debout deux heures après pour mener une vache à l’abattoir.

Caroline ne descendait plus qu’un week-end par mois à la ferme, elle
venait sans trop l’envie d’être là, c’est qu’elle était définitivement devenue
citadine. Elle attaquait sa deuxième année de lettres modernes à Toulouse,
cette ville elle ne la quittait plus, d’ailleurs on ne l’avait quasiment pas vue de



l’été. En juillet elle avait travaillé dans un centre aéré, puis au mois d’août
dans un Hippopotamus, des journées à servir des tranches de viande
suintantes que le restaurant recevait sous vide, confites dans leur propre sang.

Pour la raccompagner, Alexandre avait le droit d’emprunter la GS, c’était
largement plus confortable que la 4L. Piloter l’ondulante Citroën relevait du
pur plaisir, surtout sur ces longues lignes droites qu’ouvrait la nationale après
Caussade, des routes droites il n’y en avait pas autour des Bertranges, dans
tout le canton les routes étaient sinueuses et on ne dépassait jamais les
cinquante kilomètres-heure.

Une fois qu’ils furent lancés sur la nationale, Caroline se mit à fumer.
Devant les parents elle n’osait pas sortir ses Camel sans filtre, pas plus
qu’elle ne le faisait sur le vieux chemin ou la petite route, de peur d’être jugée
par on ne sait quelle âme du coin. Si elle ne fumait pas à la ferme, c’était
surtout de peur que les parents n’y voient une marque de plus de son
affranchissement. Pourtant le père fumait ses six Gitanes maïs par jour, il en
allumait une à table à chaque fin de repas, une cigarette jaune dont la fumée
épaisse sentait bon la paille et l’humus de forêt. Fumer n’était pas interdit aux
Bertranges, mais déjà qu’elle avait quitté le nid, elle s’en serait voulu de
révéler plus encore son émancipation en clopant devant eux.

Ils arrivèrent à dix-neuf heures devant le vieil immeuble du quartier Saint-
Cyprien. À peine garés dans la petite rue, ils entendirent les bruits de la fête,
des rythmes bien plus nerveux que d’habitude. Madness puis Police
s’échappèrent par les fenêtres, ce n’était pas habituel d’entendre ça, en règle
générale dans la journée ils mettaient plutôt des musiques planantes, et jamais
ils ne poussaient aussi fort les enceintes. Alexandre referma le coffre, les bras
chargés de cageots il rattrapa sa sœur qui avait pris de l’avance, un peu
anxieuse. Déjà il se sentait plongé dans un tout autre univers, la ferme
soudain semblait loin, plus que jamais elle était loin cette vie faite de terres
patientes et de coteaux endormis. Caroline redoutait que son frère ne
s’incruste, qu’il ne reste tard et ne roule de nuit en ayant bu ou fumé, les



parents risquaient de s’inquiéter, et du coup elle s’inquiétait aussi. Alexandre
la suivait sans un mot, il était légitime qu’il monte à l’appartement puisqu’il
portait ces énormes cageots remplis de légumes et de bocaux préparés par la
mère. Ils pénétrèrent dans la cour plantée de hauts arbres, un vrai parc, mais
plutôt décati, aussi délabré que l’étaient les murs de façade, les grandes
fenêtres. Alexandre était chaque fois impressionné par ce décor. Le vieil
immeuble en pierre de taille et brique avait dû être beau, on aurait dit une
demeure hors d’âge, un petit domaine planqué en ville. Le chant des oiseaux
luttait avec le bruit de l’avenue de l’autre côté de la porte cochère mais, ce
soir, ce qui dominait, c’étaient les échos de la fête déversés par les fenêtres
ouvertes.

Au moment de rentrer dans l’appartement, Alexandre se sentit chahuté par
des émotions contradictoires. D’un côté il avait une profonde envie de se
mêler à cette assemblée disparate et nombreuse, à cette ivresse, d’un autre il
était retenu par des tas d’a priori cruels et la timidité. De ne pas être à la fac le
disqualifiait dans tout un tas de conversations, face à ces étudiants un peu
plus âgés que lui il avait l’impression d’être terriblement jeune, mais surtout
terriblement ringard, complètement à l’écart de leurs vies et de leurs
préoccupations.

Il posa toutes les victuailles dans la cuisine, but un verre d’eau au robinet
puis se dirigea vers la grande pièce d’où venait le brouhaha. Il y avait
beaucoup de monde, une bonne quarantaine de personnes, des étudiants qu’il
avait déjà vus, d’autres plus âgés qu’il découvrait, une bande en particulier,
se tenant à l’écart, où ils frôlaient tous la trentaine. Pendant le trajet Caroline
lui avait expliqué qu’elle n’approuvait pas cette soirée, c’est là qu’elle lui
avait parlé de certaines gens qui devaient venir, des militants qui s’occupaient
bien plus de politique que de leurs études. Alexandre se rapprocha d’Antoine
et de Sophie, qu’il connaissait déjà, puis deux nouveaux venus les
rejoignirent. Malgré le bruit il eut vite fait de comprendre que l’affluence de
ce soir était liée à l’inauguration de la Rotonde et à un grand rassemblement,



qui avait eu lieu la veille, contre le projet de la centrale nucléaire de Golfech.
Alexandre les écoutait avec la sensation curieuse de retrouver le fantôme de
Crayssac, sinon que ceux-là étaient plus jeunes. Mais comme Crayssac ils
avaient l’air sacrément remontés et employaient les mêmes mots, ils parlaient
de cette centrale nucléaire comme le vieux parlait du téléphone, un genre de
maléfice qui menaçait l’humanité. À ce qu’il en saisit, la Rotonde était un
bout de terrain que les antinucléaires venaient d’acheter en plein milieu du
chantier, un lopin de terre acquis à titre d’exploitants agricoles, aidés en cela
par des paysans du Larzac qui avaient une longue expérience de l’occupation
de terrain. Le projet, c’était d’y édifier une maison de la résistance d’où
toutes les actions partiraient. Apparemment l’ambiance là-bas avait été
joyeuse et bon enfant, à part que des cocktails Molotov avaient été balancés
dans les engins de chantier et que des équipements EDF avaient été
incendiés, on ne savait pas par qui.

— C’est des flics qui font ça, ils font tout pour nous pourrir la lutte, ils
foutent le feu en disant que c’est nous, c’est bien connu !

Antoine attendit qu’Alexandre acquiesce, mais tout ce qui intéressait celui-
ci, c’était de savoir si Constanze viendrait ce soir ou pas. Mine de rien il
regarda tout autour de la pièce, sans l’apercevoir. Il brûlait d’envie d’aller
jeter un œil dans cet intrigant couloir qui distribuait les chambres, ce même
couloir dans lequel Caroline avait disparu sitôt rentrée dans l’appartement.
Au lieu de cela, il décapsula un Schweppes et passa de groupe en groupe sans
s’attarder. Toutes ces nouvelles présences le perturbaient, plus que jamais il
se sentait transparent. Même à ceux qu’ils connaissaient déjà, il n’avait pas
grand-chose à dire. Pour se donner une contenance il retourna dans la cuisine
voir ce qu’il en était des victuailles qu’il avait apportées, et là il y avait de
nouveaux arrivés, quatre types qui rechargeaient le frigo en bières. Ceux-là
semblaient allemands, mais Constanze n’était pas avec eux. Les gars lui
lancèrent un sale regard, ils cessèrent même carrément de parler, alors
Alexandre ressortit. Dans le couloir il ne retrouva pas cette odeur de



patchouli qui environnait toujours Constanze, une fragrance entêtante
donnant la sensation qu’elle sortait tout juste d’une fumigation paradisiaque.
Cette fille lui plaisait plus que tout, même si pour des tas de raisons il la
savait intouchable, déjà parce qu’elle était étudiante, allemande, qu’en prime
elle avait un an de plus que lui, et surtout parce que Caroline ne supporterait
pas qu’il ait une aventure avec une de ses colocataires. Pour toutes ces
raisons elle lui plaisait au-delà de tout.
 

Caroline n’était toujours pas réapparue. Alexandre savait d’avance que s’il
allait la rejoindre elle lui demanderait de ne pas traîner, de partir. N’ayant pas
le goût de se mêler à ceux qui dansaient, il se laissa tomber dans le grand
canapé à moitié défoncé. Il éprouvait ce parfait malaise qu’il y a à être seul au
milieu de tas de gens qui s’amusent et se parlent. Le pire c’est qu’il redoutait
qu’on l’aborde, qu’on lui demande d’où il venait, quel genre d’études il
faisait… S’il disait agriculteur, éleveur de bovins, on le prendrait de haut ou
on ne le croirait pas. Finalement il avait bien fait de rester un moment, de
zoner un peu dans cette soirée, au moins ça lui permettait de comprendre
qu’il n’avait rien à y foutre. Mais un type vint alors s’asseoir sur le canapé,
un petit brun imprégné de bière qui avait visiblement envie de discuter. Il
était surpris qu’Alexandre ne soit pas allé à la manif d’hier, ni à la Rotonde
cet après-midi. Ce nerveux avait un fort accent espagnol et des envolées
martiales, avec la musique Alexandre devait se concentrer pour le
comprendre. Le gars lui tendit une cigarette, et il l’accepta sans envie. Le
type se disait issu d’une famille de républicains espagnols, il en était fier, on
pouvait donc se vanter de ses ancêtres républicains, comme le font des leurs
les aristocrates ou les grands bourgeois. Pour sa part Alexandre ne voulait pas
dire qu’il venait d’une famille de paysans, tant qu’on ne lui posait pas la
question il ne le disait pas. Le gars lui raconta la manifestation de la veille, la
relatant comme une guerre, parlant de grenades, des militaires armés qui leur
faisaient face, dans son regard Giscard devenait Franco, Alexandre songea au
JT de TF1, hier soir, dans les brèves à la fin ils avaient effectivement évoqué



des engins de chantier sabotés du côté d’Agen, mais de telles explosions en
France il y en avait tous les jours. Le gars continua, comme s’il cherchait à le
convaincre que cette centrale nucléaire ne se ferait jamais, ils avaient
commencé de monter un campement avec des matériaux de récupération, la
Rotonde serait un véritable camp retranché au milieu des travaux, un symbole
international, et ils tiendraient le siège pendant des mois s’il le fallait. Plus le
type parlait, plus il donnait l’impression de s’exprimer en espagnol, plus il
s’enflammait et plus il roulait les r, des éclairs lui sortirent des yeux quand il
décrivit comment les locaux d’EDF avaient pris feu la nuit dernière, comment
les cocktails Molotov avaient enflammé les véhicules de chantier, soulevant
de vraies torchères parce que les réservoirs étaient pleins… En écoutant ce
gars, Alexandre revoyait le père Crayssac. Face à ces révoltés de tous âges,
ces exaltés de toutes générations, il se demandait en quoi il n’était pas comme
eux, pourquoi il n’était pas mobilisé par la marche du monde, ni sensible à
ces défiances que les autres nourrissaient. Là-dessus, au moins, il se sentait
proche de ses parents, pas de ceux qui protestaient ou revendiquaient, se
sachant avant tout concentré sur le devenir de la ferme.

— Au référendum ils ont voté à 80 % contre la centrale, tu te rends
compte, 80 % ! Alors quand on ne respecte pas la parole du peuple, ça
s’appelle une dictature !

— Je sais bien.
Alexandre n’éprouvait pas la moindre envie de se battre contre le

nucléaire, ce mec l’encombrait avec sa révolte, ses états d’âme dont il se
fichait éperdument. Le brun dut le sentir, au point qu’il eut un mouvement de
recul. Déjà il trouvait étrange qu’Alexandre lui dise n’avoir jamais mis les
pieds sur le site, et qu’il semble en plus si peu concerné par Golfech.

— T’es dans la lutte ou pas ?
— Non. De toute façon j’ai pas le temps. Je travaille de six heures du

matin à huit heures du soir, en plein milieu de la pampa, tous les jours faut
que j’y sois…



— Mais tu fais quoi ?
— De l’élevage, de l’élevage de bovins.
— Ah je vois, le veau aux hormones, tout ça !
Alexandre n’apprécia pas la blague.
— On n’est pas en Italie ni en Espagne, les vaches chez moi elles mangent

de l’herbe et les veaux boivent le lait de leur mère…
— Mais t’es dans une vraie ferme alors, t’es un vrai campesino, un cow-

boy, c’est ça ?
— Si tu veux.
— Et cette ferme, elle est grande ?
— Plutôt, cinquante hectares, plus des bois, une rivière, quatre-vingts

bêtes, y a de quoi faire.
Le brun fixa Alexandre comme s’il n’en revenait pas. Il se redressa et lui

serra la main. Il lui dit s’appeler Xabi, précisa ne pas être espagnol mais
basque, puis il regarda Alexandre sans plus prononcer un mot, à croire qu’il
venait d’être traversé par une intuition qu’il taisait. Alexandre nota son
trouble. Ensuite le gars se leva pour traverser le salon, slaloma entre tous les
gens debout ou assis par terre et rejoignit les quatre types en retrait, les gars
de la cuisine qui maintenant étaient assis à la grande table et ne parlaient
qu’entre eux. Alexandre balaya la pièce du regard, ne voyant toujours pas
Constanze. Elle devait être sortie. Caroline lui avait dit que parfois le soir elle
se rendait dans le centre-ville pour téléphoner à sa famille, à Berlin. Il fallait
souvent qu’elle attende avant d’avoir la ligne, et ça coupait sans cesse, mais
si elle appelait d’une cabine ça lui coûtait une fortune en pièces, alors elle se
débrouillait pour aller jusqu’à la fac et se servir en douce des téléphones de
l’étage administratif. À ce qu’Alexandre avait compris, les autres colocataires
ne voulaient pas qu’elle appelle du téléphone de l’appartement. Ils avaient
peut-être raison d’être paranos, passer des coups de fil en RDA avec le
téléphone commun leur vaudrait peut-être une fiche aux renseignements



généraux, pourquoi pas une mise sur écoute, ils étaient dans ce genre de
délire là.

À l’autre bout de la pièce, le petit brun se mit à lui faire des grands signes
pour qu’il se joigne à eux. Alexandre s’en fichait pas mal de ces types, mais
au moins ça lui donnait un bon prétexte pour rester. Alors il louvoya au
milieu des danseurs, et en arrivant à leur hauteur trois des gars se levèrent
pour le saluer. Au moment de se rasseoir ils convinrent qu’il y avait trop de
bruit, trop de monde, alors ils dirent à Alexandre de les suivre dans la cuisine,
là ils prièrent tous ceux qui s’y trouvaient de sortir avec leurs saladiers pleins
de chips, puis ils ouvrirent le frigo pour prendre des bières. Alexandre se
sentit obligé d’accepter une canette, et ils trinquèrent.

Dans la cuisine, c’était plus calme. Deux gars avaient l’accent allemand,
mais ils maîtrisaient le français. Ils commencèrent à lui parler de la centrale
de Golfech, lui demandant ce qu’il en pensait, comme ça, en tant que citoyen.
Alexandre répondit qu’il n’avait rien contre le nucléaire. Son avis eut l’air de
les étonner, alors ils voulurent savoir sur quels éléments il se fondait pour se
faire un point de vue. Alexandre avoua ne pas suivre tout ça, l’énergie
atomique, les centrales, il n’y connaissait rien, sinon que depuis la rentrée ils
en parlaient au journal de 20 heures, aussi bien sur Antenne 2 que sur TF1,
souvent Elkabbach et Zitrone expliquaient qu’à cause de cette nouvelle
guerre entre l’Iran et l’Irak et la fermeture du détroit d’Ormuz, il y avait de
vraies menaces sur l’approvisionnement en pétrole, la France avait donc
besoin du nucléaire… À mesure qu’il parlait, ces gars découvraient qu’à la
télé il y avait des tas de reportages qui présentaient ce qu’était un générateur,
comme disait Léon Zitrone, et qu’afin que tout soit clair pour les
téléspectateurs, des tas de petits schémas décrivaient comment ça marche,
« comprendre pour ne plus avoir peur », comme ils disaient.

— Donc tu n’as pas peur ?
— Du nucléaire ? Non.
— Ça veut dire que t’as tout compris ?



— Pas tout, sinon que ça coûtera rien et que ça pollue pas…
— Et tu y crois ?
— Ça me paraît évident que l’atome pollue moins que le pétrole. Le

pétrole je m’y connais, quand je pousse les gaz sur le John Deere je fume
cinquante litres de gasoil à l’hectare, je peux vous jurer que ça crache de la
fumée noire, au labour je flambe deux cents litres et croyez-moi que ça
fume…

Les quatre gars semblaient perplexes. Alexandre sentit que sa réponse ne
leur convenait pas.

Là-dessus la porte de la cuisine s’ouvrit et Constanze apparut. Elle fut
surprise de les trouver là, s’excusa de les déranger et dit qu’elle voulait juste
prendre des bouteilles de Coca dans le frigo. Visiblement elle avait de la
considération pour ces types-là et était étonnée de voir Alexandre en petit
comité avec eux. En fait elle n’en revenait pas. Elle n’en revenait pas qu’il se
retrouve avec eux, à tenir un conciliabule dans la cuisine. Elle leur fit la bise
à tous, sans chaleur ni vraie complicité, ils échangèrent quelques mots en
allemand, des mots qui avaient l’air graves et dont Alexandre ne devina pas
le sens. En ressortant elle lui jeta un regard, un regard où l’incrédulité le
disputait à la discrétion. Il comprit qu’il avait marqué un point.

Depuis des semaines qu’il la croisait, il voyait bien que ce ne serait pas
simple d’attirer son attention, surtout qu’elle se montrait chaque fois
concernée par les conversations des plus militants de la bande, c’était sans
doute une exaltée de la politique, il n’aurait aucune chance de l’intéresser en
lui parlant de luzerne ensilée et de tourteaux de soja. À cet instant, le gars un
peu leader du groupe, Anton, s’approcha tout près de lui.

— Mais dis-moi, Alexandre, Alexandre c’est bien ton vrai prénom ?
— Pourquoi, vous en avez des faux, vous ?
— Écoute, Alexandre, je crois que tu regardes un peu trop la télé. Le

problème avec le nucléaire, c’est pas de savoir si ça pollue ou pas, non, le
problème c’est que ça centralise l’énergie au seul profit de l’État, et l’énergie



c’est le moteur du capitalisme industriel, ce capitalisme avec lequel toi, tu
crois que tu n’as pas de problème, en tout cas pas encore…

À partir de là, ils lui tinrent un discours qu’il n’écouta pas vraiment,
débitant des choses qu’il avait déjà entendues par bribes chaque fois qu’il se
retrouvait spectateur des conversations des autres étudiants.

— Mais attendez, moi je suis dans ma ferme, je demande rien à personne
et personne vient me chercher, moi je suis libre, je suis autonome.

— C’est ce que tu crois mais, justement, avec le nucléaire l’État contrôlera
tout, parce que celui qui détient l’énergie détient tout, et celui qui demain
détiendra l’électricité sera encore plus puissant que ceux qui détiennent le
pétrole aujourd’hui, de toute façon dis-toi bien qu’en l’an 2000, du pétrole y
en aura plus une goutte !

Alexandre n’avait jamais pensé à cela, qu’un jour il n’y aurait plus de
gasoil ni de fuel, un monde sans essence, ce serait la fin de tout.

— À force de forer, un jour on pompera dans le vide, et ce jour-là il ne
restera plus que l’électricité, même ton tracteur sera électrique, c’est pour ça
que s’attaquer au nucléaire aujourd’hui, c’est s’en prendre au cœur même du
système…

Le petit brun enchaîna, comme s’il s’agissait de prendre Alexandre en étau.
— Faut pas leur laisser ça, tu comprends, faut pas se laisser dominer, et à

partir du moment où les travaux vont débuter, des actions il y en aura tous les
jours… Boum, boum ! Tu vois ?

Le Basque avait dit ça tout en décapsulant une nouvelle Kronenbourg avec
une pièce de cinq francs, mimant une explosion…

Dans son flot de perplexité, Alexandre était sûr d’une chose, se rapprocher
d’eux le rehausserait aux yeux de Constanze, le simple fait qu’il soit avec eux
en cet instant même, à intriguer dans la cuisine, le hissait au rang des
meneurs. Ces antinucléaires lui faisaient prendre du galon mais, en
prolongeant la conversation, il commença à comprendre pourquoi ils
s’intéressaient à lui.



— Il faut de l’action, parce que c’est bien beau les sit-in, les squats, les
bagarres avec les forces de l’ordre, mais dans la lutte faut être plus décisif,
sinon c’est du folklore, les écolos se contentent de s’allonger sur la route pour
empêcher les camions de passer, alors que le mieux serait de les faire sauter
avant qu’ils démarrent… Faut toujours aller au plus radical, ça te parle ?

— Pas vraiment, à la limite l’écologie, la nature, oui ça me parle, mais
faire péter des camions, non…

— Alexandre, les écologistes sont contre le nucléaire parce qu’ils sont
écologistes, mais c’est des grands naïfs, ils croient que le vrai danger du
nucléaire c’est le nucléaire, alors que non, le vrai danger c’est de filer toutes
les clés à l’État…

Là-dessus, celui qui était adossé au mur et qui n’avait rien dit depuis le
début leva les yeux vers Alexandre et résuma la situation avec un fort accent
allemand.

— On va être clairs, Alexandre, pour répondre à toutes les questions, celles
des écolos comme celles des autres, le plus sage c’est de faire péter les
centrales avant qu’elles soient construites, tu piges ?

— OK, mais pourquoi vous me parlez de ça… ?
— L’engrais, Alex. L’engrais.



Dimanche 21 septembre 1980

« En l’an de grâce 2980 les terriens nagent dans l’opulence… Ils ont
envoyé des robots dans l’espace qui exploitent les ressources d’autres
planètes. Tout ce qui est récolté est distribué à la population gratuitement.
Toutefois les seigneurs craignent qu’un sursaut d’orgueil ne pousse un jour
l’humanité à relever la tête, alors par le truchement de l’abrutisseur mondio-
visuel ils bloquent les pensées, l’homme d’aujourd’hui est asservi, et comme
il ne réfléchit plus il se croit heureux… Moi Albator et mon équipage nous
avons échappé à cette mise au fer moral, nous sommes les seuls à pouvoir
prévenir nos semblables du danger qui les menace… Si bien que, pour tous,
je suis devenu le renégat de l’espace, poursuivi par tous et menacé de la peine
capitale… »

Le dimanche après le dîner, on n’allumait jamais la télé, si bien qu’Agathe
lisait à haute voix les aventures du capitaine Albator en bande dessinée, elle
faisait vivre le longiligne pirate de l’espace, le beau gosse à la sempiternelle
mèche devant les yeux. Ce soir-là, au dîner, les parents s’étaient retrouvés
seuls avec Vanessa et Agathe, ça les rajeunissait presque d’avoir les deux
dernières face à eux, alors ils les avaient forcées à lire à voix haute,
perfectionnant cette éducation qu’ils avaient étrennée sur les plus grands.

Sans Alexandre ni Caroline ce n’était pas les mêmes jeux, ni les mêmes
conversations, ni les mêmes bruits, tout retombait du côté de l’enfance. Après



le repas il y eut une langueur dans l’air, un parfum d’été qui durait, pourtant
demain il y aurait école, mais au vu de cette fin de dimanche chatoyante, de
ces hirondelles éparpillées qui volaient haut, on se serait cru en plein mois
d’août. Avant que le soleil se couche le père alla jeter un œil du côté de la
mare des Bras, les vaches qui buvaient à la rivière dégradaient les berges,
d’ici peu on l’obligerait à installer des abreuvoirs au fil de l’eau, à clôturer les
rives, avec les nouvelles normes les vaches ne pourraient plus boire comme
elles voulaient. Vanessa et Agathe avaient décidé de le suivre, mais en
courant, si bien qu’elles le précédaient toutes deux sur le chemin, elles
cavalaient en tous sens avec un petit filet à papillons gagné dans une pochette
surprise, aveuglées par l’éternel présent de l’enfance. En les voyant, Jean se
consola en se disant que durant deux ou trois années encore Vanessa resterait
à la ferme. Quant à Agathe, il se passerait bien encore six ou sept ans avant
qu’elle s’envole. Sans amertume le père faisait ce constat, Alexandre, lui,
c’était la valeur sûre, seulement il faudrait acheter un tracteur neuf pour
l’amadouer, parce que le John Deere devenait aussi dur à manœuvrer qu’une
porte d’écluse. Jean savait qu’acheter un tracteur neuf, ce serait faire un sacré
geste en direction de son fils, en même temps ce serait le contraindre à vivre
là. Peut-être qu’un jour, lui aussi se ferait rattraper par l’envie de partir, à
force d’aller à Toulouse, à force d’y faire des rencontres et de découvrir des
vies différentes de la sienne, bien plus modernes et bien plus gaies, peut-être
qu’à lui aussi viendrait le goût de vivre autre chose. Alors, acheter un tracteur
sur lequel on ne se casse pas le dos et qui ne menace pas de verser dans les
terres en pente, ce serait mettre un peu de modernité dans ce travail-là.

Le chemin descendait au fil du coteau, l’horizon s’ouvrait grand dans le
couchant. Entre les arbres on apercevait la vallée, les terres grasses. Les
vaches étaient un peu plus bas, à flanc de coteau, tranquilles, largement
espacées. Cette année les prairies avaient duré, l’herbe poussait encore grâce
aux nuits fraîches et aux jours doux. La nature est un équilibre qui ne se
décide pas, qui s’offre ou se refuse, en fonction des années. Le père, face à ce



paysage, eut une sorte de pressentiment atroce, chaque fois qu’il savait
Alexandre à Toulouse il redoutait qu’il ne rencontre une fille, qu’il ne
s’amourache pour de bon de cette Allemande, au point de changer d’avis et
de ne pas reprendre la ferme, là pour le coup il n’y aurait plus personne pour
assurer la suite. Dans les campagnes, tous les fermiers le savaient, une fois
que vos enfants avaient goûté à la ville, ils n’en revenaient plus.

Sans plus personne ici, toutes ces terres qu’il embrassait du regard, ces
prairies et ces haies vives auraient vite fait de pousser en tous sens, de se
répandre anarchiquement et de s’asphyxier. Personne ne viendrait exploiter
une ferme par ici, au contraire elles fermaient toutes les unes après les autres,
un jour il n’y aurait plus de vaches pour réguler les prés, plus de chèvres ni de
brebis pour tailler les terres d’en haut, plus de paysans pour entretenir les
chemins, ce monde-là redeviendrait sauvage, sauvage à s’en étouffer.

Vanessa et Agathe revinrent vers lui en courant, toutes fières d’avoir une
prise dans leur petit filet à papillons.

— Regarde, papa, c’est un jaune, c’est qu’il va y avoir de la pluie !
Le père regarda le coucher du soleil avant de lancer un coup d’œil au

papillon. Il ne pleuvrait pas, pas cette nuit en tout cas, et pas demain non plus,
du moins c’est ce qu’il avait entendu à la météo.

— Relâchez-le donc, c’est fragile un papillon, très fragile.
— Non, je veux le ramener à la maison, et on le fera dormir dans un bocal.
— Dis-moi, Agathe, tu te verrais dans un bocal toi, hein ? T’aimerais ça

qu’on te mette dans un grand pot en verre ?
Le visage d’Agathe se figea dans une perplexité touchante. En voyant ce

papillon prisonnier dans le filet, Jean eut l’image de ces veaux élevés en cage,
ce scandale du veau aux hormones qui venait d’éclater et à la suite duquel les
autorités avaient demandé d’éliminer deux millions de veaux d’ici six mois,
deux millions de veaux nés pour rien, abattus par précaution, il était dit qu’un
jour tout ça finirait mal.

— Agathe, fais-moi plaisir, relâche-le.



Agathe retourna son filet comme on inverse une manche, mais le papillon
restait pris, il ne décollait pas.

— Tu vois, papa, il veut pas partir !
— Laisse-le récupérer, tu l’as sonné, tu vois bien que tu lui as fait peur.
— Ah bon ?
L’insecte semblait pétrifié, ou mort. Ils se tinrent tous trois un petit

moment sans plus bouger. Les vaches étaient encore loin, à trois parcelles de
là, et à des kilomètres à la ronde il n’y avait personne, sinon le pavillon des
grands-parents quelque part dans la vallée, tout cet espace était donc
suspendu au sort de ce papillon, allait-il s’envoler ou pas, le pouvait-il
seulement… Au bout de quelques minutes, finalement, il se mit à battre des
ailes pour se déprendre du filet qui l’avait piégé, et là il fusa haut vers le ciel.
À cette heure, normalement, les papillons volaient plutôt bas, au ras du sol,
mais la petite tache jaune continua de monter comme ça en direction du ciel
promis à la nuit, alerte comme une prière exaucée. Vanessa et Agathe
repartirent en avant, reprenant déjà leurs jeux et leurs rires. Jean se dit que
c’était une chance de les avoir, ces deux gamines qui pétillaient de vie et
parlaient sans cesse.



Dimanche 21 septembre 1980

Alexandre ressortit de la cuisine totalement chamboulé, sonné comme s’il
s’était reçu une claque. Au moins les choses étaient claires. Pendant que ces
types parlaient, il avait en tête l’image de sa mère, la semaine dernière,
épluchant des patates sur la double page de La Dépêche du Midi, déposant les
pelures sur les photos de cette gare qui venait d’exploser en Italie à cause
d’une chaudière ou plus sûrement d’une bombe, une explosion si forte qu’elle
avait retourné les trains et fait quatre-vingts morts en plein cœur de Bologne.

Mais, au-delà de ces visions atroces, ce qu’Alexandre retenait de cette
séance, c’était la fascination que ces types exerçaient sur Constanze quand
elle était venue se joindre au groupe, écoutant Anton avec une belle gravité.

Dans la grande pièce, la musique était de plus en plus forte, Pink Floyd
puis Yes recouvraient les flaques de mots et d’éclats de rire, une mer de
conversations tenues par des esprits divagants. Le shilom tournait si
avidement que maintenant la plupart des fumeurs étaient allongés par terre et
pas sur les canapés, quant à ceux qui continuaient de danser, ils le faisaient
presque de manière abstraite.

Au bout d’une heure, Constanze sortit à son tour de la cuisine et vint
s’asseoir auprès d’Alexandre, il était seul dans ce long canapé déglingué. Elle
lui demanda si tout allait bien avec une prévenance qu’il ne lui connaissait
pas. Au milieu de ce bruit on entendait mal, mais Alexandre n’osait pas se



rapprocher davantage de la belle Allemande. Elle parlait de musique, voulait
savoir celle qu’il aimait, est-ce qu’il voulait écouter quelque chose en
particulier. Alexandre nota son accent, il semblait accentué par le fait de
hausser la voix afin de lutter contre la musique. Dans cet appartement
communautaire, on ne savait jamais qui mettait les disques sur la platine mais
venait toujours, chez l’un ou chez l’autre, la lubie d’écouter des vieux trucs.
Là quelqu’un posa le saphir sur Crosby, Stills, Nash and Young, du nerveux
plaintif qui cassait les oreilles. Tout le long de la face A, Alexandre sentit que
son genou frôlait celui de Constanze, elle s’était rapprochée pour parler, il
était si près d’elle qu’il ressentait la masse chaude de ses cheveux, il inspirait
leur odeur tout en se retenant de plonger la tête dedans.

À une heure du matin, il était toujours là. Caroline n’était réapparue qu’une
fois pour demander qu’on baisse le son, jetant un regard de désapprobation à
tout ça. Après le centre aéré et l’Hippopotamus, cet automne elle travaillait de
huit heures du matin à midi dans un café de la place Wilson, ce qui lui laissait
peu de temps pour les cours. En étudiante consciencieuse, elle ne traînait
jamais dans ces soirées, les études étaient pour elle un enjeu bien plus vital
que de fumer en écoutant de la musique pendant des heures. Alexandre avait
horreur du haschich, à cause de cette affreuse sensation de perdre le contrôle,
mais il n’osait pas refuser chaque fois qu’on lui tendait un joint, ça aurait
paru suspect, si bien que, aspirant plus d’air que de fumée, il tira de nouveau
sur celui qu’on lui passait, façon de se fondre dans le groupe, d’autant qu’il
était maintenant dans la confidence des activistes, quasiment sur un pied
d’égalité avec Anton, Xabi, Gerhard et Esteban, refuser les pétards ou les
taffes de shilom l’aurait désigné comme un gars louche, alors que tout ce
qu’il cherchait c’était au contraire de se faire coopter par cette petite société.



Lundi 22 septembre 1980

Alexandre partit de la fête à trois heures du matin. En se posant dans la GS
il se délesta d’un coup du bruit, de la fumée, mesurant à quel point il était
stone. Stone, ce mot lui plaisait, cette fois il éprouvait pour de bon cet état où
l’on flotte un peu au-dessus de soi-même, ou un peu au-dessous. À cette
heure il n’y avait plus personne dans les rues, pas plus que sur les axes de
sortie ou la route nationale. Ne restait plus qu’à faire cent vingt kilomètres
toutes fenêtres ouvertes, à s’oxygéner à coups d’air frais pour se déprendre de
ces volutes psychotropes qu’il avait respirées pendant des heures.

En conduisant il songea à Constanze, il s’en voulait de ne pas lui avoir pris
la main tout ce temps où ils s’étaient frôlés. Ses remords passèrent vite en
repensant à ce qu’ils s’étaient dit avec les gars dans la cuisine.
Rétrospectivement il réalisa qu’il avait fait une connerie, mais une énorme
cette fois, avec le recul il reconsidéra cette séquence avec appréhension. En
reprenant tout depuis le début, il se souvint qu’au départ les gars lui parlaient
simplement de la centrale nucléaire, de l’État qui demain détiendrait toutes
les clés, ils lui avaient servi le discours classique pour le rallier à la cause,
mais après trois ou quatre bières il avait bien senti qu’ils tâtaient le terrain, le
questionnant avec des arrière-pensées précises. À un moment ils s’étaient
tous assis à table, Xabi et Anton avaient commencé à lui poser des questions
au sujet de la ferme, et plus précisément sur sa façon de travailler, les



quantités d’engrais dont il se servait ou qu’il stockait. Alexandre n’avait pas
tout de suite compris où ils voulaient en venir. À présent, il s’étonnait que
Caroline ne l’ait pas davantage alerté, qu’elle ne lui ait pas expressément dit
de ne pas adresser la parole à ces types-là. Ou alors elle n’était pas au
courant, elle ne soupçonnait pas que parmi cette bande qui participait à la
fête, il y avait non seulement des étudiants et des militants antinucléaires,
mais aussi des activistes très à jour sur les explosifs. Elle n’avait jamais fait le
lien entre l’ammonitrate et la révolution. Pourtant, elle savait toutes les
précautions dont on entourait les énormes sacs d’engrais à la ferme, qu’ils
viennent de Bayer en Allemagne ou d’AZF à Toulouse, ces gros sacs étaient
toujours ornés de mises en garde avec des étiquettes rouges et des têtes de
mort, des symboles qui les affolaient quand ils étaient mômes, sans parler de
ces fiches de sécurité que les parents rangeaient dans le tiroir de la vieille
huche, des fiches qui expliquaient les précautions à prendre chaque fois
qu’on manipulait ces produits-là, et surtout au sujet de leur stockage. Ce
qu’Alexandre et ses sœurs avaient toujours entendu de la bouche de leur père,
c’est que l’ammonitrate il fallait le protéger de l’humidité, le mettre à l’écart
de tout fil électrique, de toute baladeuse, et surtout ne jamais jouer avec des
pétards ou des fusées de feu d’artifice à côté. Les jours d’orage, il fallait
veiller à ce que les portes de la grange soient bien fermées, si par malheur la
foudre tombait sur un de ces sacs ça déclencherait une explosion gigantesque,
une déflagration qui ferait non seulement voler en éclats la grange et tous les
autres bâtiments, mais aussi les arbres tout autour… Manier l’ammonitrate
c’était encore pire que le DDT, interdit depuis longtemps, mais dont on
écoulait toujours les vieux stocks pour ne pas les jeter. À la ferme, mine de
rien il y avait tout un arsenal.

En s’éloignant des grands axes, Alexandre finit par se détendre, reprendre
confiance. Parfois il se demandait s’il pourrait vivre ailleurs qu’à la
campagne. Plus il s’enfonçait dans la nature plongée dans la nuit, et plus il
ressentait le soulagement de quitter le monde citadin, affolé et bruyant.



Pourtant ce Toulouse égaré dans mille luttes, ces soirées pleines de visages
nouveaux, c’était sacrément distrayant et tentant.

Sur la départementale qui montait jusqu’aux Bertranges, il se sentit repris
par une force qui le désertait dès qu’il s’éloignait de la pleine nature, il
retrouva un air pur, respiré par lui seul. Avec Constanze ils avaient beaucoup
discuté. Elle lui avait dit que sa façon à elle d’aimer la nature consistait à la
défendre, elle disait le mot « nature » en le faisant durer dans sa bouche, ce
mot-là la faisait rêver, elle en parlait comme d’une sphère lointaine, qu’elle
fréquentait peu, mais une sphère à sauver. Alexandre s’était dit qu’une fille
comme elle ne pourrait jamais vivre ailleurs qu’en ville, à un moment il avait
même failli lui poser la question.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pensait de lui, mais le net
sentiment qu’il l’intriguait, sans quoi elle ne serait pas restée tout ce temps à
ses côtés. Tout en l’écoutant il s’était demandé si elle n’était pas de mèche
avec les gars de la cuisine et si elle ne cherchait pas à l’embobiner. Il savait à
présent ce que ces mecs attendaient de lui. De l’engrais. Sans doute pour faire
sauter des transfos EDF ou des camions de chantier. En y réfléchissant, il
pourrait sans problème leur sortir dix kilos de billes, mais il les laisserait les
mélanger avec du fuel pour que l’engrais prenne de la masse et que ça
produise de l’ANFO. Il se sentait prêt à le faire. Pour peu qu’ils lui
fournissent les récipients et qu’aucun indice ne permette de remonter
jusqu’aux Bertranges.

Alexandre continua de rouler plein nord, il filait sur le bitume désert, le
coude posé sur la portière, il avait l’impression d’être un de ces acteurs des
séries américaines qu’il regardait à la télé, il se prenait pour Mannix ou
Napoleon Solo, un solitaire grisé par l’extravagance d’une mission, un
aventurier comme Lord Brett Sinclair, anobli par le prestige d’un rôle à tenir
dans l’Histoire. Faire une connerie ouvre un espace inédit, elle projette hors
de soi-même et rend plus grand, et dans le regard des autres on brille d’un
tout autre éclat. Leur refiler de l’engrais ce serait acquérir une dimension



inédite, déjà il avait bien senti que Constanze le regardait, alors que les autres
dimanches jusque-là elle ne le regardait tout simplement pas.



Lundi 22 septembre 1980

Plastic Bertrand et Mireille Mathieu passaient de pièce en pièce. Ils se
faufilaient dans un dédale de grandes statues en terre cuite, de poupées
géantes au regard d’enfants affolés… Alexandre suivait ça en se frottant la
tête. Pour une fois, ce midi, il s’était assis avant que la table soit mise, il
n’avait pas la force de la mettre. Pourtant ce matin il avait dormi jusqu’à onze
heures, mais à cause de toutes les taffes de cette nuit il était assailli de
vertiges.

— Mon Dieu, c’est quoi, cette horreur ?
— Ça, c’est Mireille Mathieu.
— Non, de l’autre côté.
— C’est une statue en terre cuite.
— Non, celle qu’a le masque de plongée avec une cravate ?
— Mais tu vois bien que c’est Plastic Bertrand !
La mère haussa les épaules et posa sur la table le poulet rôti dont les

arômes hantaient tout le coteau.
— Alexandre, je t’avais dit de mettre la table, bon sang, t’exagères. Et ils

sont où ?
— Qui ça ?
— Ben Danièle Gilbert !
— Du côté de l’Alsace, je crois, dans un musée de statues, j’ai pas tout



compris.
Le pire c’est qu’il sentait bien que ses parents ne voyaient que ça, qu’il

était vaseux, ils lui lançaient des regards bizarres. Jamais de sa vie il ne s’était
levé à onze heures du matin, même grippé. Ils se demandaient sans doute s’il
avait bu, ou peut-être si, à Toulouse, il avait rencontré une fille, ça les
démangeait de lui poser la question, de savoir ce qu’il avait vraiment fait
jusque si tard, mais ils n’osaient pas.

— Ça plane pour moi, ça plane pour moi…
Ce pauvre Plastic Bertrand était venu présenter son nouveau 45 tours,

seulement chaque fois on l’obligeait à reprendre ce tube pogo-punk qui
l’avait fait connaître, il n’arrivait pas à s’en défaire. Les parents enduraient
ça, parfaitement dubitatifs, si les frangines avaient été là, pas de doute
qu’elles se seraient mises à danser, avec elles cette chanson aurait eu un sens,
alors que là, avec Alexandre qui baissait la tête pour qu’on ne voie pas ses
yeux rouges, et ses parents qui supportaient ce refrain avec écœurement, le
tube pogo-punk devenait sinistre.

En temps normal Midi Première était un petit miracle de diversion au
moment du déjeuner, un programme nettement moins polémique que le
journal télévisé et qui offrait peu de sources de désaccord dans les familles,
en dehors des choix vestimentaires de l’un ou l’autre des invités, des hommes
ultra-maquillés ou des filles à la tenue sommaire. En général Alexandre
trouvait tous ces gens totalement ringards, alors que ses parents au contraire
les trouvaient bien trop d’avant-garde. Midi Première se posait là à l’heure du
déjeuner, rayonnant de son splendide paradoxe, ringard ou branché, carrefour
de l’époque.

Après le café, Alexandre déclara qu’il devait faire une petite sieste, il ne
tenait plus debout. Le père alluma sa gitane et, sans plus tourner autour du
pot, lui demanda pourquoi il était rentré si tard cette nuit, qu’y avait-il donc
de si extraordinaire à Toulouse qui mérite de se coucher à trois heures du
matin.



— Une fête.
— T’étais avec ta sœur au moins ?
— Oui.
— Ah bon ? Je croyais qu’elle se couchait tôt.
Alexandre ne répondit pas, il se dirigea vers sa chambre. Cette forme de

subordination lui pesait. Continuer de vivre avec ses parents jusqu’à vingt-
cinq, trente, quarante ans impliquerait ce genre de remontrances,
d’observations qui le renvoyaient aux pires schémas de l’enfance. Et le plus
angoissant, c’était de se dire que ça durerait peut-être comme ça toute une
vie, peut-être que ça n’en finirait pas, à coup sûr ses parents ne voudraient
jamais le voir autrement que comme leur gamin. Tant qu’il n’aurait pas les
moyens de se louer une maison quelque part, tant qu’il resterait à la ferme, il
serait piégé par ce vieux carcan. Pour sortir un jour de ce piège, faudrait
sacrément augmenter les rentrées d’argent, ou prier pour que les grands-
parents se tirent en maison de retraite, histoire qu’Angèle et Jean prennent
leur place dans le pavillon en bas, le fringant F4 avec salle de bains et perron,
qu’à leur tour ils deviennent des anciens…

Alexandre s’allongea tout habillé sur son lit. Où qu’il regarde, l’avenir
semblait tout tracé, sans aucune possibilité d’émancipation. En même temps
la ferme était grande, il y avait cinq chambres, mais une seule télé, une seule
cuisine, un seul couloir qui distribuait les êtres au fil de la journée, et surtout
il n’y avait qu’un seul téléphone, ce foutu crapaud bien en évidence, là, dans
le couloir, dès que quelqu’un passait un coup de fil, tous les autres pouvaient
suivre sa conversation.

Dans ces moments de colère Alexandre se jurait de trouver une
échappatoire, parfois il se faisait la promesse de se barrer un jour, d’avoir un
chez-lui, une bicoque qu’il retaperait, à la limite une vieille caravane suffirait.
Là, il était d’autant plus en colère qu’il se sentait coupable pour ce matin, en
tout cas il n’était pas fier de ne pas s’être levé à l’aube comme il l’avait
promis, le père avait donc dû mener lui-même la vache à l’abattoir.



Il resta une demi-heure dans sa chambre, volets fermés, sans arriver à
dormir, il entendait les parents qui allaient et venaient, qui parlaient dehors,
puis le père qui mettait en route le compresseur, à croire qu’il le faisait
exprès. Histoire de prendre du champ il se leva, prit son radiocassette à
double haut-parleurs et partit refaire les clôtures des prairies du versant ouest,
dans les terres en dessous de chez le père Crayssac. Au moins dans ce coin-là
il serait tranquille. Tout de même, il avait pour lui ces immenses espaces
offerts au soleil, cette nature grande ouverte, c’était une aubaine pour s’isoler,
il suffisait de démarrer un tracteur et d’aller travailler dans un pré ou un autre,
à l’autre bout tant qu’à faire, et personne ne viendrait le chercher. Là, comme
le vieux tracteur faisait de plus en plus de bruit, il pouvait pousser le volume,
foutre Supertramp à fond, personne n’était gêné.



Mardi 30 septembre 1980

Ce soir-là le père et Alexandre se faisaient la gueule, ils s’étaient engueulés
cet après-midi au sujet des clôtures, il y en avait des kilomètres à reprendre,
le père disait qu’il avait passé l’âge de faire ce genre de bricoles. Le nez
plongé dans leur assiette, ils suivaient distraitement le journal de 20 heures,
d’autant que la mère était en pleine négociation avec les gamines au sujet des
devoirs, les deux sœurs n’arrêtant pas de chahuter. Aux premières images
d’un reportage le père se leva pour monter le son, il avait reconnu le barrage
de Malause, en juillet une explosion avait fait sauter l’usine hydroélectrique.
Des nouveaux éléments de l’enquête révélaient que l’attentat visait la future
centrale de Golfech, dont les travaux venaient juste de commencer. À cause
de cet attentat, EDF avait dû relâcher des dizaines de millions de mètres
cubes d’eau, la réserve d’eau s’était retrouvée à sec tout l’été, les cultures
n’avaient pas été arrosées pendant les mois chauds et les récoltes s’étaient
effondrées. La caméra traînait de façon obscène sur ces quatre cents hectares
de vase, quatre cents hectares de poissons morts et de frayères détruites,
pourtant c’étaient bien des écologistes qui avaient fait ça. Le père rageait en
voyant ce désastre. Alexandre écoutait sans plus rien avaler, se sentant
bizarrement concerné. La mère et les sœurs n’avaient rien remarqué.

Le soir, après dîner, le père descendait souvent voir ses parents. À pied il
fallait dix bonnes minutes en suivant le chemin, mais le double pour



remonter, la plupart du temps donc il y allait en voiture. Dans la vieille 4L il
en profitait pour fumer sa gitane d’après-repas, il jetait un œil aux haies, aux
arbres, aux clôtures surtout, comme il l’aurait fait s’il avait été à pied.

Ça lui faisait drôle de savoir que ses parents habitaient un pavillon
moderne, eux qui se vantaient d’être de la vieille école. Jamais Jean n’aurait
cru Lucienne et Louis capables de vivre dans des murs bétonnés, nets et
lisses, mais finalement ils y étaient bien. Ils disaient même que c’était
sacrément plus vivable que l’ancienne ferme, déjà parce qu’ils avaient enfin
une baignoire, à près de soixante-dix ans il était temps, quand bien même ils
ne prenaient jamais de bains. Le vrai luxe, c’était l’escalier intérieur pour
aller dans le garage fermé, ce confort ils estimaient l’avoir grandement
mérité.

Avec Jean ils firent un point sur ce qu’il y aurait à ramasser cette semaine,
les salades, les épinards, les tomates qui se faisaient rares. Mais le souci
c’était la ferme d’en haut, avant de songer à acheter un nouveau tracteur il
faudrait refaire les canalisations sous les bâtiments, pour ça il faudrait rentrer
un peu plus d’argent, et avec tout ce qui se racontait ces temps-ci au sujet des
veaux aux hormones, Jean leur dit que c’était le moment de montrer à tout le
monde qu’ici ils travaillaient autrement, qu’ici ils avaient ce trésor que les
éleveurs semblaient oublier, cette merveille qui valait tous les tourteaux et les
anabolisants du monde : l’herbe. Des hectares de prairies longues et grasses.
Il leur reparla de son idée de faire de l’engraissement, de récupérer des
vaches de réforme, d’anciennes laitières qui avec de la bonne herbe et du bon
maïs ensilé prendraient facile cent kilos…

— Tu sais, Jean, avec tout ce qui se passe actuellement, je suis pas sûr que
ce soit une bonne idée de mettre des laitières dans le troupeau. Faut pas
s’amuser à mélanger les animaux comme ça, ça ramène plein de microbes,
oublie pas l’adage, « quand on achète des bêtes, on achète aussi la maladie ».
Et puis avec les autres vaches ça se passerait mal.

— Eh ben, on les mettra à l’écart. On pourrait en prendre au moins vingt



de plus… Vu que le haché est à la mode, vingt vieilles laitières ce serait
parfait.

Depuis toujours Jean élevait ses vaches à l’herbe, dans des proportions qui
dépassaient le cahier des charges. En plus, grâce à la rivière le maïs poussait
bien, les rendements étaient bons, les Bertranges étaient une vraie mine d’or
végétale, la vallée de l’or vert, on pourrait sans problème engraisser vingt
vaches laitières et même pousser jusqu’à cent cinquante vaches au total,
soutenait Jean, et puisqu’il ne neigeait plus et que les hivers étaient de plus en
plus doux, ce ne serait même pas la peine de refaire les bâtiments, ici les
bêtes pouvaient faire leur vie dehors.

— Écoute, Jean, là-haut t’es chez toi maintenant, mais tu vois bien que
l’herbe ne pousse plus comme avant. Y a cinquante ans, de l’herbe j’en avais
jusqu’à la taille, ça poussait même à la Toussaint.

— Qu’est-ce que tu racontes, l’herbe poussera toujours…
— Je t’assure, je vois moins d’eau dans les sols, je ne vois plus de trèfle

blanc, et regarde les puits, en juillet on pompe déjà les cailloux, crois-moi, les
temps changent.

— Et alors, s’il n’y a pas assez d’herbe pour vingt vaches de plus, eh bien
il suffira de doubler le maïs et on les nourrira avec, on va leur montrer ce que
c’est que des bêtes élevées naturellement…

— Là encore, t’auras besoin de plus d’eau, le maïs en plus des vingt
vaches, ça en fait des mètres cubes…

— Eh ben, on pompera dans la rivière. Elle est bien à nous, la rivière.
— La rivière, oui, mais pas l’eau.
Lucienne avait préparé un café arrangé, de la chicorée Leroux avec une

giclée d’eau-de-vie pour appâter le sommeil. Depuis que Louis avait passé la
ferme à son fils il n’était pas tranquille, non pas à cause de celui-ci, mais des
nouvelles normes en tous sens, des heures de paperasses que ça supposait.
Pour le moindre mouvement de brindilles sur l’exploitation il fallait ouvrir un
dossier. Humant les effluves d’eau-de-vie, Jean ne disait plus rien, les idées



continuaient de se bousculer dans sa tête, est-ce qu’il avait raison d’en
chercher tout le temps de nouvelles, et où ça le mènerait de travailler avec
l’hypermarché, est-ce qu’il y avait vraiment des risques à engraisser des bêtes
venues de Normandie ou d’on ne sait où ?

— Je suis sûr que c’est le gars du Mammouth qui t’a mis cette idée en tête.
— Laquelle ?
— De faire de l’engraissement.
— Tu y as jamais pensé, toi ?
— Certainement pas. De toute façon ça te fera de la viande molle.
— Justement, aujourd’hui le gros de la demande c’est le haché, tout le

monde veut de la viande hachée, entre les tartares, les burgers, les McDos et
les steaks congelés, tu vois pas toutes ces pubs à la télé… ?

— À la télé je regarde pas les pubs.
— Sans parler des vieux qu’ont plus de dents, ou des mômes, même dans

les restaurants c’est la mode du haché…
Lucienne tournait sa cuillère dans son faux café, bien souvent elle n’était

pas d’accord avec son fils, seulement elle ne voulait pas le contrarier.
— Et toi, m’man, qu’est-ce que t’en penses ?
— J’en pense que le haché c’est un nid à microbes, t’as bien vu le boucher

d’Uzerche, ils l’ont fait fermer, avec son hachoir il a empoisonné tout le
monde, paraît que ça aurait même tué des gosses, c’est une saloperie ce truc-
là, la viande c’est pas fait pour être hachée.

— Mais m’man, aujourd’hui les gens n’ont plus le temps de faire des
daubes, le collier, le paleron, tout ce qui met deux heures à cuire, de nos jours
ça part en haché, sinon ça se vendrait plus, le monde change, aujourd’hui
toutes les femmes travaillent…

— Et moi, je travaillais pas peut-être ?
— C’est pas ce que je veux dire, mais les femmes, en ville, elles n’ont pas

le temps de faire un pot-au-feu, dans le monde moderne c’est plus comme ça
que ça marche…



— Eh bien ce monde-là ne tourne pas rond. Congeler de la viande pour que
les gens la mangent à cent, deux cents ou deux mille kilomètres de là, de ce
monde j’en veux pas.

— Écoute, le monde on ne le changera pas, on n’y peut rien, maintenant
pour te dire les choses sans prendre de gants, la vérité c’est qu’il faut aller
vers deux cents kilos de haché par vache, voilà, sans quoi le bétail c’est pas
rentable… Ça sert à rien de faire des belles bêtes musclées, à la culotte bien
rebondie, si on ne les vend pas au bon prix.

Jean s’en voulait de tenir tête à ses parents mais il se savait à la croisée de
deux époques, de deux mondes. Cette ferme, il devait la faire tourner avec de
vieux bâtiments, d’anciennes méthodes, et en même temps l’adapter pour la
mettre aux normes, la préparer au monde de demain pour son fils, construire
des stabulations plus hautes et bâtir un local de mise en quarantaine. Jean se
savait de la génération charnière, celle qui prendrait le virage ou pas, une
génération qui devait accepter le progrès, sans quoi le monde se passerait
d’eux.

Ce qu’il reprochait à ses parents, c’était de ne pas voir les choses en face.
Même dans leur pavillon neuf, ils avaient apporté la vieille cuisinière à bois,
celle qui mitonnait des cuissons à longueur de journée, dès les premiers froids
la mère avait toujours une marmite qui vivait sur le coin du feu. De la même
façon, son père ne voulait pas comprendre qu’aujourd’hui on congelait dès
l’abattoir, que la chaîne du froid était suffisamment au point pour qu’un steak
haché fasse le tour du monde sans jamais se décongeler et qu’on puisse le
conserver durant des mois.

Ces conversations-là, elles se finissaient toujours pareil. Le vieux Louis se
levait en se tenant les reins, soulignant que quelque chose là-dedans ne
fonctionnait plus. Il disait qu’il allait se coucher, même s’il ne faisait pas
encore nuit. Là-dessus il sortait saluer le chien, sachant bien que son fils,
désormais l’unique depuis que Pierrot s’était tué, lui emboîterait le pas après



avoir fait la bise à sa mère, il le rejoindrait dehors, histoire de se réconcilier
en parlant d’autre chose.

Le jour tombait, la température était douce, il n’y avait pas une once
d’humidité dans l’air. Pourtant dans la vallée il faisait trois à quatre degrés de
moins qu’en haut à la ferme, on était dans une zone bien encaissée, orientée
est-sud-est, autant dire qu’on avait le soleil, celui du matin et de l’après-midi,
mais pas celui qui cuit, surtout de juin à août. Louis caressa l’épagneul et fit
un petit tour dans ses cultures, toutes ces plantes sages, dévouées, prêtes à se
donner. Il sentait bien que Jean marchait derrière lui.

— Tu sais, Jean, y a des bruits qui courent au sujet des laitières.
— Le veau aux hormones, c’est ce que je te disais !
— Non, à propos des Prim’Holstein et des normandes. Écoute, moi je suis

sûr de rien, mais je crois bien qu’avec les laitières ils font des drôles de trucs.
— Mais c’est des conneries et, de toute manière, ça c’est en Angleterre,

soi-disant que là-bas elles bouffent des farines, chez nous non.
— N’empêche, tu devrais pas t’amuser à mélanger les troupeaux, tes

vaches à toi tu les connais, mais les autres non. C’est pas bon de faire
voyager les animaux comme ça. Les animaux c’est comme les hommes, faut
pas que ça voyage, sinon ça ramène plein de saletés, et crois-moi que si là-
bas ils en sont vraiment à nourrir les veaux avec des œufs, si vraiment ils
poussent les génisses avec de la farine de poissons crevés, on est mort…

— Tout de suite, faut que tu fabules.
— Tu devrais pas t’amuser à recueillir des vaches alors que tu ne sais

même pas ce qu’elles ont bouffé.
— Si tu le dis.
— Tu sais, avant on mettait des poissons rouges au fond des auges pour

garder l’eau propre, ton fils m’a dit qu’il voulait le refaire.
— Oui, et alors ?
— Eh ben on a jamais vu une vache bouffer un poisson rouge. Jamais. Et

encore moins un cheval. Alors crois-moi que ceux qui s’amusent à faire ça ils



vont tout foutre en l’air, jusqu’au jour où plus personne ne voudra en manger,
de la vache. Alors tu sais, Jean, vois grand si tu veux, mais pas trop.



Mercredi 1er octobre 1980

Il y avait ce qu’il faut de soleil mais pas assez de pluie. Si la nature ne
voulait pas donner davantage, elle mettrait à mal tous les semis, et si les
graminées manquaient de feuilles, elles seraient cuites aux premières gelées.
Les vaches étaient toujours en bas, dans la vallée. L’automne venait de
commencer, pourtant s’il voulait bien pleuvoir on pourrait faire une troisième
coupe de luzerne. L’année prochaine le père ferait deux hectares de fourrage
en plus, il louerait la nouvelle presse à balles rondes, comme ça se faisait
maintenant, mais vu la pente qu’il y avait par ici faudrait rudement pousser le
tracteur pour tirer la machine, ça coûterait du gasoil, c’était sans fin.

En contemplant ces prés, Alexandre s’efforça d’avoir un regard d’artiste,
comme l’oncle Pierrot, le frère de son père qui s’était retrouvé sans terre et
sans ferme, tout ça parce que Lucienne et Louis jugeaient qu’il buvait trop et
n’avait pas les idées claires. Pierre qui, du temps où il travaillait ici, parlait
des cultures à semer comme l’aurait fait un peintre, « L’année prochaine on
plantera du colza au long du bois, on fera du jaune tout le long du vert, avec
des coquelicots au milieu… » Avec lui, le coteau était peint du violet
éphémère du safran, et le tabac en fleur était un champ de grappes blanches à
liseré mauve. Pierrot gardait les fleurs de tabac cueillies dans des vases, il en
faisait un bouquet géant dans la vasque de dehors, ça sentait bon, comme un



miel d’ambre. Pierrot était un vrai poète, un bon paysan, mais un paysan qui
ne mettait jamais le réveil et était souvent en retard sur le soleil.

Alexandre décida que la saison prochaine on sèmerait de la luzerne en plus
du trèfle, si bien qu’il y aurait plein de fleurs, c’est important les fleurs, de
loin ça caresse l’œil et puis ça ravit les abeilles. Dernièrement, dans les
campagnes, plein de gens s’étaient installés des ruches, on aurait dit que
c’était devenu une mode, seulement à force d’ajouter de nouvelles colonies
d’abeilles un acarien venu d’Asie s’était glissé dans leurs rangs et les
attaquait, passé par la Sibérie dans les années 1960, depuis quelque temps il
envahissait l’Europe, d’aucuns avaient la trouille que ce parasite les tue
toutes, comme si la Terre pouvait un jour manquer d’abeilles à cause d’un
acarien asiatique. Alors, puisque les abeilles pullulaient, Alexandre ferait des
fleurs, en les boostant avec de l’engrais on arriverait à faire trois coupes. Le
père avait peut-être raison de vouloir engraisser d’autres vaches, d’autant
qu’avec vingt bêtes en plus par an Alexandre commençait à se dire que plutôt
que de retaper une bicoque, il pourrait carrément se louer un pavillon, un vrai
pavillon, pas une vieillerie comme celle du père Crayssac. Avec vingt vaches
de plus, il pourrait avoir un vrai trois-pièces de plain-pied, avec le frigo en
inox, la chaîne hi-fi Technics de 80 watts en métal gris, haute comme un
gratte-ciel, amplifiée par deux enceintes Cabasse…

À force de gamberger, Alexandre n’arrêtait pas de suer et de s’essuyer le
front. Depuis la fête il fatiguait au moindre effort, à croire que le shit que le
Basque avait glissé dans sa poche l’autre soir était trop fort pour lui. Mais
surtout cette histoire d’engrais le travaillait, jamais il n’aurait dû se fourrer là-
dedans, à la limite il n’aurait même jamais dû leur parler à ces types. La sueur
lui coulait jusque dans les yeux, au lieu d’enfoncer le crampillon dans le
piquet de bois il tapait chaque fois à côté, explosant le métal et se frôlant les
doigts. En une demi-heure il s’était déjà tapé trois fois sur les doigts, ça virait
au carnage. Pourtant ces clôtures il fallait absolument les remettre en état. Le
pire c’était quand il se baissait pour les clous d’en bas, chaque fois qu’il se



relevait la tête lui tournait au point de devoir prendre appui. Il eut un vertige
plus fort encore en repensant à quoi il s’était engagé, parce que dimanche en
huit il les reverrait à l’appartement, en tout cas Anton avait dit qu’il serait là,
soi-disant qu’il squattait la grande chambre pour quelques mois. Avec le
recul, il ne se sentait plus de leur refiler ces dix kilos d’engrais, parce que ça
n’en finirait jamais, de dimanche en dimanche ils lui en demanderaient
toujours plus. Il venait de mettre le doigt dans un foutu engrenage. À moins
de ne plus aller à Toulouse, de ne jamais renouer le contact, de ne plus voir
Constanze… Alexandre reposa le marteau, il flanqua le rouleau de fil barbelé
et tout le matériel dans le godet du tracteur mais, au lieu de démarrer, il laissa
l’engin là et remonta à pied à travers champs, il traversa le petit bois pour
aller voir Crayssac. Le Rouge, c’était bien la seule personne au monde avec
qui il pourrait parler de ça, lui au moins il avait une expérience des luttes et
des activistes, il avait fréquenté des militants de toutes sortes en plus de tous
les révoltés qu’il rejoignait sur le Larzac.

Il trouva le vieux dans sa chèvrerie en train de faire ses malheureux petits
fromages. Crayssac n’aimait pas trop avoir de la visite, sinon que ça lui
offrait le prétexte de boire un coup, d’étancher cette soif qui ne le quittait pas,
une soif qui lui venait du sel qu’il tripotait chaque jour pour stabiliser ses
fromages, le sel dont il enduisait ses boules de lait, cet homme passait sa vie
dans le lait de chèvre et le sel.

— Ouh là, malheureux, va pas fouzeguer là-dedans. Crois-moi que les
antinucléaires c’est un vrai nid de guêpes. Entre les anars, les maos et les
agents allemands, sans parler des excités de l’ETA et de tous ces fils de
bourgeois qui jouent à la guérilla en rêvant de casser du flic, fais gaffe à toi…
Et puis je vais te dire, le nucléaire c’est le cadet de leurs soucis.

— Pas sûr, après tout ils sont comme vous sur le Causse, ils défendent la
nature…

— Tu parles, le nucléaire c’est plus compliqué que ça.
Alexandre ne s’attendait à pas cette réaction, au contraire il avait espéré du



père Crayssac une forme d’approbation, de fraternité complice, mais, en fait,
la simple évocation des antinucléaires semblait le contrarier. Tout en parlant,
il continuait de retourner ses fromages au-dessus d’un grand seau, il faisait
voler du sel un peu partout, en même temps il lui livrait le fond de sa pensée,
et alors qu’il était contre le téléphone, les camps militaires et les
hypermarchés, visiblement il n’avait rien contre les centrales.

— Ça alors, mais vous êtes pour le nucléaire ?
— Non. Je suis contre ceux qui sont contre.
— Pourtant la bataille à Creys-Malville c’était un peu comme le Larzac, y

avait des paysans qui se battaient contre la centrale…
— Tu parles.
— On les a vus à la télé !
— Ceux-là, s’ils y sont allés, c’était pour mater les Allemandes qui se

douchaient au jet d’eau devant leurs minibus, ils y sont allés pour se rincer
l’œil, et leur bataille ç’a été Waterloo, un mort, des centaines de blessés, ça
partait dans tous les sens. De toute façon entre les pacifistes et les excités de
l’extrême gauche ça peut pas coller, total on se tape un attentat par semaine
depuis trois ans…

Alexandre le prit pour lui. Pour la première fois il se sentit concerné par ce
mot, « attentat », ces bombes qu’on voyait péter à la télé, tous ces pylônes à
haute tension, ces locaux d’EDF, ces barrages, ces engins de chantier qu’on
faisait sauter à l’explosif, toutes ces nuits bleues en Corse, de même qu’en
Irlande et au Pays basque, en Allemagne, en Italie, tellement de violence, de
bombes et d’enlèvements depuis tant d’années qu’on n’y portait même plus
attention.

Ils sortirent de la chèvrerie pour aller boire un verre à la fermette. Au loin,
Alexandre reconnut le bruit du car scolaire, il s’arrêtait à la croisée des
chemins tout là-haut. Sans les voir, rien qu’en entendant le vieil autocar
redémarrer, il sut qu’Agathe et Vanessa venaient d’en descendre. Il imagina
la scène, le car qui s’éloigne derrière elles, qui se dirige vers la route de



Pastura, et elles qui ont encore tout le chemin à remonter à pied, près de deux
kilomètres, deux kilomètres hors du monde, un chemin que dans la famille
tous avaient fait à pied, deux kilomètres qui allaient de la route bitumée à la
ferme, que le conseil municipal n’avait jamais voulu goudronner à cause de
vieilles histoires de droit d’eau sur le barrage. Du temps où il y avait d’autres
fermiers dans le canton, ceux-ci étaient jaloux que les Fabrier puissent
pomper de l’eau dans la rivière et leurs vaches s’y tremper. En représailles,
on avait laissé les Bertranges avec leur vieux chemin de terre. Maintenant, à
part Crayssac, il n’y avait pas d’autres paysans dans le coin, et toujours pas
de goudron sur le chemin.

— Y a un souci ?
— Non, c’est les gamines qui rentrent, je voulais leur faire signe mais vos

haies sont trop hautes…
Le père Crayssac haussa les épaules. Les enfants, lui, ça ne l’intéressait

pas.
— T’amuse pas à leur parler de ça…
— À qui ?
— À tes sœurs, ne leur parle pas de tous ces gars que tu vois à Toulouse. Je

vais te dire, même à moi tu devrais pas en parler, quand on se met à avoir ce
genre de fréquentations, on le garde pour soi.

— Mais moi j’ai rien à voir avec eux, c’est juste que je les ai rencontrés,
c’est tout.

En pénétrant dans la vieille bicoque, Alexandre se fit immédiatement
rattraper par l’odeur, un mélange de paille et de tabac froid, une odeur de
terre exaltée par la fraîcheur du sol. Dans le fond cette odeur il l’aimait bien,
c’était le parfum d’un antre intemporel, une odeur qui existait depuis des
siècles et dont on se débarrassait aujourd’hui en mettant du carrelage partout,
on carrelait même les chèvreries, et les ateliers devenaient des laboratoires à
fromage.

— J’ai pas de conseils à te donner, mais j’vais t’en donner un quand



même…
Le père Crayssac sortit sa bouteille de vin de sous l’évier et servit deux

verres.
— Top top, pas trop, merci…
— Tu sais, ce qui compte quand on rejoint une lutte, c’est d’abord de

savoir avec qui on lutte. Bien souvent les gars se lancent dans la lutte parce
qu’ils sont creux, ils résonnent vide, rarement par pure générosité.

Alexandre fit couler l’eau du robinet pour qu’elle soit bien fraîche, il noya
totalement son vin sans que le vieux s’en rende compte.

— Même moi, le Larzac, au début j’y suis allé pour ma sœur et mon beau-
frère. Dans le fond je m’en foutais du Larzac, mais maintenant si j’y retourne
c’est pour me battre contre tous ces cons qui veulent que je foute mon lait
dans des bidons en aluminium et que je le filtre dans du nylon aseptisé, je me
bats contre tous ces technocrates qui me disent que mon fromage est plein de
bactéries alors que c’est la vie, les bactéries, bientôt on me demandera de
faire mes cabécous avec une charlotte sur la tête et un masque de
chirurgien… Tu vois, si j’y monte sur le Larzac, c’est pour me battre contre
ce monde-là, pas contre leur terrain militaire. Même moi je suis pas honnête,
je suis sincère mais pas honnête. Faut pas se faire d’illusions, militer c’est
égoïste, alors l’intérêt général là-dedans, laisse-moi rigoler.

Il faisait sombre dans cette baraque. Alexandre avait beau regarder le décor
sommaire, il ne voyait plus ce fusil habituellement en évidence, suspendu au
mur par la lanière. Depuis son séjour en prison le vieux camarade était
devenu prudent. Finalement, il y a quatre ans, les gars des PTT avaient fini de
planter leurs poteaux pendant que Crayssac ruminait en garde à vue, puis il
avait payé l’amende.

— Dis-moi, gamin, comment ça se fait que tout d’un coup tu te préoccupes
du nucléaire ?

— Je m’y intéresse c’est tout, c’est notre avenir qu’est en jeu ! Et puis
c’est plutôt vous qui êtes bizarre, avant vous sortiez le fusil contre des gars



qu’installaient le téléphone et aujourd’hui le nucléaire ça ne vous pose pas de
problème, une centrale c’est quand même autre chose que des poteaux de pin
traités à l’arsenic, non ?

Crayssac ne lui dit rien de ses propres contradictions. L’idée de cette
centrale nucléaire le révoltait, certes, comme toute idée de progrès, seulement
il y avait eu tous ces attentats revendiqués par de faux communistes, de
prétendus « communistes antinucléaires », des dizaines d’explosions un peu
partout en France, et cette forme de violence là il ne la supportait pas. Il y
avait surtout que les vrais communistes, les apparatchiks de la place du
Colonel-Fabien, avaient arrêté leur point de vue sur le nucléaire, la nouvelle
ligne du parti c’était que les centrales nucléaires seraient une vraie mine d’or
pour le monde ouvrier, construire soixante réacteurs d’ici l’an 2000, c’était
l’assurance de créer deux cent mille emplois… Le premier miracle de
l’énergie nucléaire, c’était bien ces centaines de milliers de nouveaux
travailleurs qui existeraient grâce à elle, de quoi faire oublier les ravages de la
sidérurgie qui s’effondrait partout en France. Il y avait aussi qu’EDF avait
promis de reverser 1 % de son chiffre d’affaires aux syndicats via son comité
d’entreprise, alors il n’était pas question de tout gâcher, et si ce social-traître
de Mitterrand continuait de prendre ses distances avec le nucléaire, c’était
pour récupérer des poignées de voix écologistes, des hippies qui ne votent
que quand ils ont le temps, ce Mitterrand faudrait le faire trébucher, faudrait
le saborder plutôt que de l’aider à se faire élire…

Ils restèrent un long moment comme ça, sans se dire un mot, tous deux
murés dans leurs contradictions. Puis le père Crayssac remplit de nouveau les
deux verres et, sans relever les yeux vers Alexandre, il lança sans gloire :

— Tu sais, gamin, dans la vie, quand on regarde trop loin y a trop de
choses qui nous dépassent, et faire de la politique, c’est apprendre à ne plus
penser par soi-même, tu piges ?

Alexandre ne répondit rien. Les chèvres appelaient depuis la chèvrerie,
elles voulaient sortir à l’air libre. Dans l’encadrement de la porte, le dehors



faisait comme un tableau, le soleil de dix-sept heures vernissait les feuilles de
ce début d’automne, les derniers verts étaient encore vifs, ils palpitaient sur
un fond de ciel bleu, c’était apaisant.



Mardi 31 décembre 1980

« Cap sur l’an 2000 ! » À grand renfort de numéros spéciaux et de titres
exaltés, les magazines n’arrêtaient pas de parler de l’an 2000, à croire que ce
serait un point charnière, une date à partir de laquelle on basculerait dans un
monde autre, le troisième millénaire. Des tas de reportages montraient à quoi
ressemblerait le monde en « l’an 2000 », des tonnes d’illustrations et de
photomontages renvoyant toujours à des décors urbains, des croquis
futuristes et des articles parlant de cités tout en hauteur, un univers d’édifices
exclusivement verticaux, et dans tout ça rien qui concernait la campagne, rien
sur les arbres ou les forêts, comme si en l’an 2000 la nature n’existerait plus
et qu’il n’y aurait plus que des villes. Jamais ces beaux croquis futuristes ne
s’attachaient à représenter quelle forme auraient les prairies et les collines au
troisième millénaire, pour les futurologues le monde paysan était figé à
jamais dans ses usages, ringard pour l’éternité. D’ailleurs, en l’an 2000, de la
nature on n’en aurait plus besoin, on se nourrirait de gélules, tout serait
élaboré en laboratoire, la campagne ne servirait plus à rien.

Avec son numéro de Paris Match Caroline foutait les jetons à tout le
monde. « L’an 2000, c’est demain », la formule résonnait sans cesse, pour
certains ça relevait de l’incantation prometteuse, pour d’autres de l’angoisse
pure. Avec ce nouveau millénaire, pile dans vingt ans, le changement serait
inéluctable. Dans cette course à la prospective, Caroline était bien la seule à



être pleinement confiante. Jusque-là, dans les fermes, tout ce que l’on voyait
de cette marche forcée vers la nouveauté c’était toujours plus de normes, des
bâtiments à reconstruire et des contrôles à n’en plus finir. Le seul vrai progrès
était du côté des semences, des hybridations sans fin qui accouchaient de
nouvelles graines avec des noms pas possibles mais qui se vendaient à prix
d’or. Pour le reste, le monde moderne s’élaborait de plus en plus loin d’ici,
les villes aspiraient tous les crédits et si les élus trouvaient de l’argent pour
construire des autoroutes et des ronds-points, c’était uniquement pour se
rapprocher des villes. Pendant ce temps, les chemins de terre restaient sans
bitume et les départementales étaient gagnées par l’herbe.

Caroline était encore plus pionnière que les avant-gardistes. Pour elle il n’y
avait même pas besoin d’attendre l’an 2000 pour que tout change, dès le mois
de mai prochain tout pourrait changer, et même si Giscard était en tête dans
les sondages, elle avait le projet de renverser la droite, comme elle l’aurait dit
d’un roi ou d’un autocrate. En France la droite était au pouvoir depuis
toujours, alors si la gauche gagnait ce serait une vraie révolution. À Toulouse,
Caroline militait activement au parti socialiste. Contrairement aux étudiants
de l’UNEF et des Jeunesses socialistes, des fils de bourgeois pour la plupart,
elle avait déjà fait un grand pas en passant d’une condition à une autre.
Quitter une ferme isolée pour une grande ville comme Toulouse, sans être un
exil ça supposait tout de même une sacrée faculté d’adaptation. Elle se savait
la preuve vivante que le changement, chacun pouvait l’accomplir, pas besoin
d’attendre l’an 2000 pour ça.

Comme chaque fois qu’elle était aux Bertranges, Caroline monopolisait
l’attention. Il n’y en avait que pour elle. Plus que jamais, en écoutant sa sœur,
Alexandre se retint de dire quoi que ce soit, pourtant ça le démangeait de leur
annoncer à tous que lui aussi il militait, lui aussi il influait sur le cours du
monde, et encore bien plus concrètement que sa frangine. En deux fois, il
avait déjà refilé plus de trente kilos d’ammonitrate à Anton et Xabi. Mélangés
à du fuel il y avait de quoi faire vaciller la société, et même s’il ne se sentait



pas un activiste pour autant, il leur était désormais indispensable pour mener
leurs actions.

Mais comme chaque fois c’était Caroline qui brillait. Sa bombe, son
explosif à elle pour changer le monde s’appelait François Mitterrand. Une
bombe qui exploserait Rocard avant de pulvériser Giscard, et même Chirac
s’il se décidait. Pour elle, ce que cet homme avait de révolutionnaire, c’était
d’être un littéraire en plus d’un homme d’action. Depuis qu’elle l’avait vu à
Apostrophes, elle avait lu ses deux recueils, elle disait y avoir découvert un
intellectuel champêtre, un stratège ami des fleurs, un politique trouvant la
giroflée plus belle que la rose parce qu’en fait il n’aimait pas ça, les roses. Et
comme dans ses livres il évoquait aussi bien le souvenir d’une balade en forêt
qu’une soirée avec des amis, elle se retrouvait dans ce notable, cet être
apparemment citadin mais parfaitement rustique au fond, un homme qui
n’avait jamais renié le pacte de vie noué entre la campagne et lui, ce monde
perdu de l’enfance.

— Un politique qui veut écrire l’histoire doit d’abord savoir écrire, et
Mitterrand écrit bien, alors que Rocard, Chirac ou Giscard, eux ils n’écriront
jamais.

Les parents l’écoutaient, pas trop enchantés qu’elle cherche à les
convaincre de ses idées. S’ils admiraient tout d’elle, ils n’aimaient guère sa
façon de faire de la politique, fallait pas se mêler de ces choses-là, seulement,
puisqu’elle avait l’air de tout réussir et de mener sérieusement ses études, de
leur fille ils avaient pris le parti d’en être fiers, quoi qu’elle fasse.

Dans la famille, Caroline était bien la seule à avoir confiance en l’avenir.
Dans trois ans elle décrocherait son premier poste, elle viserait l’académie de
Toulouse ou de Montpellier, elle enseignerait dans une banlieue, car si
certains ne retenaient des banlieues que les rodéos et les voitures volées, elle-
même y voyait une jeunesse en manque de culture, une jeunesse en quête de
distractions autres que le shit et les mobylettes, une terre de promesses.



Même Giscard venait de s’en rendre compte, investissant enfin de l’argent
dans ces cités provisoires qui n’en finissaient pas de durer.

— À Toulouse, le conseil municipal vient de voter la construction d’un
métro, où qu’on se trouve dans la périphérie on ne sera jamais loin du centre-
ville.

À l’en croire, Toulouse et Montpellier deviendraient bien plus attirantes
que Paris, la capitale de plus en plus embouteillée et sale, comme Bordeaux
et Lyon, ces bourgeoises qui dormaient derrière leurs façades noires,
Toulouse et Montpellier, au contraire, misaient sur la jeunesse, dans cinq ans
elles seraient l’alter ego de la Californie, un genre de Silicon Valley du Sud-
Ouest, alors l’an 2000 pouvait bien advenir, pour Caroline tout était déjà en
place, bientôt elle aurait un salaire et un appartement, et malgré le travail elle
profiterait de chaque moment libre pour aller au cinéma ou au théâtre. Elle
viendrait de moins en moins aux Bertranges, mais cet éloignement elle savait
qu’elle le vivrait sans amertume ni regret. Projeter sa vie à l’écart de la
famille ne la dérangeait pas, d’autant qu’une famille elle en avait une
nouvelle, faite d’étudiants, dont certains pousseraient plus loin pour se lancer
dans la recherche, parce qu’ils n’étaient pas sûrs d’avoir la force de se
confronter à des élèves. De son côté, ne doutant pas de son autorité, elle ne se
laisserait jamais déstabiliser par qui que ce soit, et si demain il fallait servir
de tête de pont à ses petites sœurs, elle le ferait. Par contre, elle ferait tout
pour dissuader Alexandre d’emprunter la même voie. Lui il fallait qu’il reste
à la ferme. C’est pourquoi elle n’aimait pas le voir venir trop souvent à
Toulouse, elle redoutait qu’il n’y prenne goût.



Vendredi 17 avril 1981

Il avait dit oui à la bande d’Anton, mais uniquement pour une action non
violente. Anton ne croyait pas aux actions non violentes mais, juste là, à deux
jours du premier tour de l’élection présidentielle, il s’était dit que celle-là
vaudrait le coup. Alexandre avait d’abord hésité mais, quand les gars lui
avaient dit que cette mission il faudrait la mener en binôme et que sa
partenaire prévue était Constanze, il avait accepté. Pendant vingt-quatre
heures il ferait équipe avec elle pour sillonner les campagnes du Gers, une
histoire de cartons à récupérer et à redistribuer, sans plus de précisions.
Passer vingt-quatre heures avec Constanze, cette perspective lui était apparue
totalement inespérée.

Ce matin-là, pour préparer la 4L, il enleva les sièges arrière, apparemment
les cartons étaient grands, il fallait faire de la place. Après quoi il se lança
dans le boulot pour s’occuper l’esprit, façon aussi de ne pas trop penser à
cette virée de vingt-quatre heures avec Constanze. Par chance, être
agriculteur c’était travailler sans cesse, c’était embrasser le vivant comme
l’inerte, ça suppose d’être à la fois éleveur, soigneur, comptable, agent
administratif, vétérinaire, maçon, mécanicien, géologue, diététicien,
zoologiste, chimiste, paysagiste et tout un tas de choses encore… Et surtout
de ne pas craindre de passer des heures dans des moteurs de toutes sortes, de
plonger les mains dans le matériel, parce que les pannes et les réglages ça



n’en finissait jamais. Par moments Alexandre n’en pouvait plus de cet
enchaînement de contraintes, toutes les cent cinquante heures de travail il
devait vidanger l’huile du tracteur, vérifier la boîte de vitesses et le circuit
hydraulique, et elles étaient vite faites les cent cinquante heures de tracteur,
quand il s’agit de semer, de faucher, d’épandre de l’engrais, de faner, de
ramasser, de débroussailler, de moissonner, de passer l’épareuse le long des
chemins, cent cinquante heures c’était rien. Et maintenant qu’à la ferme il y
avait deux tracteurs, ces tâches ingrates volaient encore plus de temps. Il
fallait vidanger le bloc-moteur et changer les filtres, mais également jeter un
œil aux essieux, aux vérins hydrauliques, comme à tout le reste, et chaque
fois Alexandre découvrait une coulée d’huile, si minime soit-elle, signe qu’il
y avait une fuite quelque part. À chaque fois il perdait un temps fou à
dégripper les boulons et à retrouver les bonnes clés. La vieille boîte à outils
de son père pesait plus de vingt kilos, elle ne fermait plus tellement elle était
pleine. C’était bien aussi pour ça qu’il intéressait la bande d’Anton et de
quelques autres à l’appartement, parce qu’il savait tout faire de ses mains et
qu’en plus il avait les outils.

Ce matin-là, après avoir purgé le bloc-moteur pour en sortir la moindre
goutte d’huile, il remarqua que le tracteur n’était pas pile à l’horizontale, ce
qui faussait tout. Il devrait le redémarrer, le garer plus loin pour le mettre bien
à plat, tout recommencer, à moins de faire les niveaux un peu au hasard, il ne
savait plus… Ce matin-là il faisait n’importe quoi. La boîte de vitesses fuyait
un peu, le boulon était inaccessible, alors il se faufila là-dessous tout en se
demandant si à cinquante piges il aurait encore la souplesse de le faire, ou s’il
en serait comme son père, à avoir mal au dos tout le temps. Il changea
correctement le joint mais bâcla la vidange comme il ne faut jamais le faire.

Ensuite, il recueillit les vieilles huiles et les versa dans le bidon vert de
récupération. Plus question maintenant de balancer les huiles usagées dans la
rivière ou sur le sol devant la grange, pas plus que dans la crevasse d’Aujolle
comme avant. L’année dernière une loi était tombée, les garages devaient



récupérer les liquides de vidange. De jour en jour, chaque geste était encadré
par une loi, même dans les coins les plus reculés le fantôme d’un agent de
l’administration était là à tout observer.

En refermant le grand fût, le regard d’Alexandre se porta sur les énormes
sacs blancs au fond de la grange, trois sacs de cinq cents kilos d’engrais.
Chaque fois qu’il les voyait il ressentait un scrupule atroce. En fin de compte,
il leur en avait déjà filé près de cinquante kilos. Pour ne pas que le père
s’aperçoive que de l’engrais avait disparu, Alexandre ne remplissait pas
complètement la cuve de l’épandeur quand il s’en servait. Les cultures
avaient manqué un peu d’azote, d’ailleurs par endroits ça s’était bien vu à la
fin de l’hiver, alors pour rattraper le coup Alexandre avait épandu du bon
vieux fumier, du fumier à l’ancienne afin de compenser ces nitrates partis
faire péter des pylônes à haute tension et des engins de chantier.

Il se savait un petit rôle dans l’histoire, un rôle secondaire et secret.
D’autant qu’en plus de leur fournir de l’engrais et du fuel il leur avait aussi
refilé la combine pour accéder au local technique de chez Sauvanet, la
carrière sur la route de Villefranche, l’astuce c’était d’y accéder en passant
par le sentier d’en haut, le petit chemin qui descendait le long du bois.
Ensuite il n’y avait plus qu’à se laisser glisser vers le local technique et à
scier le cadenas. À la carrière il n’y avait pas de surveillance le soir, pas plus
que le week-end, il y avait juste une vieille caméra vidéo au-dessus de la
porte mais qui n’était jamais branchée, et ça peu de monde le savait. Les gars
de la bande d’Anton n’avaient eu aucun mal à éclater le cadenas pour se
servir. Ils avaient pris une dizaine de détonateurs électriques, dix cordeaux
détonants, peut-être même plus, Alexandre ne voulait pas le savoir. Pour le
reste, à eux de trouver l’émulsion, il les avait laissés se démerder avec ça, vu
que dans le groupe il y avait des étudiants en chimie et des gars proches de
l’ETA. Tout ce qui comptait pour lui, c’était cette mission dont ils lui avaient
parlé, une mission à effectuer juste avant le premier tour de l’élection



présidentielle pour qu’elle ait plus d’écho, et qu’il devrait mener en binôme
avec Constanze.

Depuis cinq mois maintenant, il n’ouvrait pas le journal par les pages
régionales mais par les nationales, craignant de retrouver ses billes d’engrais
derrière telle ou telle explosion. Sans cesse il se demandait ce qu’ils avaient
bien pu en faire. Seulement, des actions violentes il y en avait sans arrêt, sans
compter les enlèvements, les prises d’otages et les assassinats, cette violence
n’en finissait pas. La veille, à Ajaccio, une bombe avait ravagé l’aérogare pile
au moment de l’atterrissage du président Giscard d’Estaing, on parlait de
coïncidence, il n’empêche que les blessés étaient nombreux, il y avait même
eu un mort. Le président-candidat n’avait pas été blessé et avait assuré son
meeting comme si de rien n’était, mais pour la première fois une bombe
venait de tuer en Corse. C’était vertigineux cette histoire, à quelques
secondes près il n’y avait plus de président à la tête de l’État, un candidat de
moins pour l’élection de dimanche. Tout cela lui semblait fou, à la fois
terrible et fascinant, l’Histoire se jouait donc à quelques secondes près,
chacun pouvait la détourner, d’un simple geste violent.

À présent la violence il ne voyait plus que ça, entre les Brigades rouges et
la bande à Baader, les Prolétaires armés et l’Armée révolutionnaire bretonne,
sans parler de l’ETA ou des brigades d’extrême droite, tous les jours il y avait
de nouvelles bombes et déflagrations. Dans cette litanie de la terreur il avait
repéré ce grand pylône d’EDF déchiqueté dans le Gers, et une énième
explosion au barrage de Malause, il tremblait chaque fois qu’apparaissaient
des images de voitures pulvérisées, de transformateurs détruits, de banques
ou de bureaux dévastés, à croire que depuis qu’il leur avait filé ce nitrate ça
pétait partout en France, aussi bien sur les Champs-Élysées qu’à la Bourse, à
la porte d’une synagogue ou dans les bureaux de Chanel, avec en plus la série
de bombes devant les domiciles de diplomates turcs et l’ambassade de Syrie,
et puis devant les locaux de l’Aéroflot et l’Hôtel de Ville de Paris…
Désormais, il se sentait concerné dès qu’il tombait sur la photo d’un homme à



terre, comme ce physicien spécialiste du nucléaire travaillant pour l’Irak qui
venait d’être assassiné à Paris, ou d’une explosion, comme ces bombes
d’extrême droite contre un foyer SONACOTRA et l’Association des
étudiants musulmans nord-africains. Pourtant, malgré cette trouille qui
montait, il avait dit oui à la bande d’Anton, vendredi prochain il se lancerait
dans l’action, cette fois il ne pouvait plus faire demi-tour, une désertion serait
vécue par eux comme une trahison, et ce serait se couper définitivement de
Constanze.



Vendredi 24 avril 1981

Alexandre se réveilla à quatre heures du matin sans pouvoir se rendormir.
Il ne savait plus ce qui dominait chez lui, le vertige de se retrouver avec
Constanze ou l’angoisse de se compromettre davantage, de se faire manipuler
par cette bande. Mais il ne pouvait plus faire marche arrière. Il rejoindrait
Constanze à quatorze heures devant la petite gare de Dieupentale, des cartons
seraient planqués dans les hangars abandonnés, à partir de là ils
s’aventureraient dans un périple dont Constanze avait le parcours, un genre
d’opération d’approvisionnement.

Caroline l’avait surpris en train de parler avec les activistes il y a quinze
jours, mais elle ne saurait jamais de quoi il retournait. D’ailleurs elle ne
devait même pas imaginer qu’il puisse réellement être de mèche avec eux.

À six heures du matin, il était déjà sous le hangar, à changer les couteaux
de l’épareuse pour que tout soit nickel. Son père s’en servirait pour faucher
les haies et les bords de chemin, il en aurait pour deux bonnes journées.
Alexandre voulait arriver en avance au point de rendez-vous. Constanze avait
cours toute la matinée, après quoi elle prendrait le train jusqu’à la petite gare,
de là ils rouleraient pour écumer une poignée de cantons entre le Lot-et-
Garonne et le sud du Gers, en tout il y aurait près de vingt binômes à l’œuvre
dans le Grand Sud-Ouest, chacun avait son plan de route. Alexandre avait
menti en disant qu’il connaissait le Gers et le Lot-et-Garonne comme sa



poche, en fait il ne s’y repérait que vaguement, mais l’essentiel était que sa
mission l’entraîne loin de Toulouse et de ses banlieues.

Il arriva avec plus de vingt minutes d’avance. La gare de Dieupentale était
perdue sur la ligne Toulouse-Paris, loin du village. Les cartons devaient être
dans un des vieux hangars à marchandises, il faudrait les déposer à cinq
points convenus, sauf le dernier dont ils distribueraient eux-mêmes le contenu
dans un large périmètre allant de Lauzerte à Mauvezin. Constanze savait tout
précisément. Alexandre révisa ses cassettes. En fouillant dans le vide-poche il
douta un peu de ses choix, le Greatest Hits de Simon & Garfunkel, l’album
Breakfast in America de Supertramp, il craignait que Constanze ne trouve ça
ringard, pour elle ce devait être des musiques de vieux, c’est ce qu’elle avait
dit l’autre soir à propos de Pink Floyd et de Dire Straits. Mais au moins il
était sûr de sa sono. Cet été il avait installé un autoradio K7 Pioneer, un bloc
de métal avec des enceintes de 40 watts, la qualité d’écoute était fabuleuse.

Il sortit de la voiture pour faire quelques pas. Les abords étaient déserts. Le
chef de gare semblait cloîtré dans son bureau, sa porte était fermée, à moins
qu’il ne fasse la sieste. À gauche il y avait de grands hangars abandonnés.
Cette gare avait dû être importante à une époque. De l’autre côté des voies, le
canal des Deux-Mers coulait en contrebas, avec un reste d’embarcadère, là
aussi à l’abandon. Dans le temps les tonneaux de vin devaient repartir sur des
barges le long du canal, alors que le foin partait par le train. Alexandre
s’avança vers les vieux bâtiments. Il faisait sombre là-dedans, à première vue
il n’y avait pas de cartons. Il avait le trac, parce que tout de même cette fille
c’était pas rien, elle parlait trois langues, elle voulait être doctorante ou
agrégée, il ne savait pas la différence, sinon que c’était une pure
intellectuelle, il n’imaginait pas bien de quoi il pourrait parler avec elle.

Le train avait du retard. Il n’y avait pas la moindre habitation autour de la
gare, et les pylônes étaient rouillés. Par moments le soleil perçait le ciel
couvert, la chaleur montait, mais dès que les nuages le cachaient, il faisait de
nouveau gris, et presque nuit dans les vieux hangars. Soudain il se mit à



craindre qu’il n’y ait une bombe là-dedans, ou bien que les gendarmes ne
soient en planque quelque part, qu’ils ne débarquent, après tout il n’était plus
un homme en règle, il n’était plus de ces braves citoyens tels qu’il y en avait
toujours eu dans la famille.

Pétrifié par ces hangars sombres et cette gare vide, il se dit que le mieux
serait de tout laisser tomber. Jusque-là il avait eu de la chance, personne
n’était venu à la ferme demander des comptes au sujet de l’engrais. Sans qu’il
le sache les gendarmes avaient peut-être commencé une enquête, un jour ils
remonteraient jusqu’à lui, et si Anton et ses sbires se faisaient arrêter, ils
finiraient par dire qui leur avait fourni le nitrate.

Une porte grinça. Le chef de gare sortit de son local, la casquette sous le
bras. Alexandre était dans l’ombre, il ne savait pas si le bonhomme pouvait le
voir, mais il s’avança à son tour sur le quai.

— Y a pas grand monde ici !
Le bonhomme le regarda sans lui répondre, cette remarque l’avait sans

doute blessé, parce qu’elle soulignait que plus personne ne venait dans sa
petite gare.

— Je viens chercher quelqu’un.
— Je m’en doute.
Le chef de gare mit sa casquette, soudain il était plus impressionnant, plus

grand, officiel. Il jeta un regard à Alexandre, à croire qu’il était au courant
pour les cartons. Puis il consulta sa montre, le guidon de départ calé sous son
bras. Alexandre se dit qu’il n’aurait jamais dû se garer juste devant, ce type
avait certainement eu le temps de relever le numéro d’immatriculation. Il
découvrait qu’il n’était pas préparé à ce genre de missions, à compter de
maintenant il devrait tout anticiper. Un bruit infime monta depuis les rails, le
signal d’un roulement lointain, la micheline rouge apparut tout là-bas au sud,
elle semblait lente, tout l’inverse de ces images du futur TGV qu’on voyait à
la télé. Puis le bruit enfla jusqu’à devenir vacarme et que s’y mêlent les
crissements du freinage. Alexandre vit trois wagons passer devant lui, à



l’intérieur il y avait peu de monde, et pas Constanze. À la limite, ça
simplifiait tout.

Finalement, elle sortit de la dernière voiture, sans empressement. Elle
affichait ce grand sourire qui paraissait être chez elle une disposition
naturelle. Elle portait une robe à fleurs un peu hippie, un grand sac en osier à
l’épaule, elle avait l’air d’une vacancière. Alexandre s’apprêta à lui faire la
bise mais elle le serra dans ses bras, il plongea dans l’odeur de patchouli,
d’autant qu’elle l’enlaçait carrément, comme s’ils étaient amoureux et
s’étaient déjà mille fois embrassés. Alexandre s’aperçut que le chef de gare
les regardait, en fait elle faisait ça pour lui, pour que ce type pense qu’ils
étaient deux amoureux ne s’étant pas vus depuis des jours. Puis elle lui prit la
main et l’entraîna vers la voiture. Alexandre lui glissa : « Et les cartons ? »
Elle lui répondit d’un air entendu qu’ils n’étaient pas là mais dans un autre
endroit pour brouiller les pistes. Cette fille était un tourbillon, ça faisait à
peine deux minutes qu’il était à côté d’elle et déjà tout le dépassait, tout se
transformait en imprévu.



Vendredi 24 avril 1981

Caroline était en cours. Après avoir passé la matinée mal assise dans le
grand amphi, elle goûtait la paix de la petite salle où se tenait le TD. Ici elle
oubliait le temps et l’heure, se foutant pas mal de la météo, elle était absorbée
par le mythe d’Orphée, Orphée qui perd Eurydice le jour même de leur
mariage, elle y était d’autant plus sensible qu’elle avait une peur bleue des
serpents, cette phobie s’ajoutant à bien d’autres, comme celle des araignées,
des petites bêtes en général… Vivre à la campagne n’avait jamais été un
agrément pour elle mais une lutte, un combat quasi physique avec tout un tas
d’ennemis urticants ou piqueurs. Elle décortiqua dans le détail le mythe du
héros qui descend jusqu’aux Enfers pour retrouver celle qu’il aime, pour l’en
sortir. Elle envisagea l’actualité possible à donner à tous ces symboles, se
laissant distraire par les maigres arbres qu’on voyait par les fenêtres, toutes
ces feuilles en pousse étaient d’un vert émouvant. Ce genre de pan de nature
qu’on trouve en ville lui suffisait amplement. Si par moments elle se sentait
un peu coupable, c’était de ne pas éprouver le moindre regret de vivre loin
des collines et des prés où étaient les siens, cette ferme, ces prairies, ces bois
ne lui manquaient pas du tout.
 

Aux Bertranges, le père se leva de sa sieste d’après-repas, il ne se reposait
jamais plus d’une demi-heure, sinon au plus chaud de l’été où il dormait à



l’ombre jusqu’à seize heures. Il avala un Nescafé et partit vers les champs
voir les bêtes plutôt que de continuer à tailler les haies. Les veaux ayant pris
de la force ils se glissaient sous les barbelés trop lâches, il y avait des
dizaines de mètres à reprendre le long des prairies, et sans attendre. Il était
tombé vingt-cinq millimètres de pluie dans la nuit, vingt-cinq litres d’eau par
mètre carré, chaque fois il imaginait ce que ça représenterait de balancer
vingt-cinq litres d’eau juste là autour de ses pieds, il se sentait toujours
reconnaissant de ce pur bienfait. Pas au point cependant de croire en Dieu.

Il râlait qu’Alexandre ne soit pas là pour lui filer un coup de main, il était
en formation pour la moissonneuse-batteuse, du moins c’est ce qu’il lui avait
dit, mais le père n’y avait pas vraiment cru à son histoire de Massey
Ferguson, sans rien en montrer il sentait bien que son fils lui avait raconté des
histoires en prétendant avoir gagné un stage de vingt-quatre heures. En même
temps il voulait qu’il se sente libre, pas trop épié. Lui-même ayant travaillé
avec ses parents toute sa jeunesse, il connaissait cette hantise de les avoir
sans cesse sur le dos, d’autant que ses vieux à l’époque lui rappelaient tous
les quatre matins que la ferme était la leur, qu’ils savaient tout mieux faire
que lui. Jean ne voulait pas imposer cela à son fils. Après tout, le pauvre
gamin avait bien le droit de vivre sa vie, déjà qu’il était tous les jours à la
ferme et qu’il assurait le boulot, il se doutait bien qu’à vingt ans il avait
besoin de prendre l’air, de « faire ses petites affaires », comme disait la mère.

Profitant donc qu’Alexandre ne soit pas là, le père se mit en tête de jeter un
œil à sa terre. Depuis longtemps il avait des doutes, surtout les lendemains de
pluie, il lui semblait que les parcelles fraîchement semées ne vivaient pas, et
malgré tout ce qu’Alexandre avait épandu d’engrais, les pousses se
développaient mal. Mais au lieu d’aller creuser à coups de bêche le milieu du
champ, il remonta jusqu’à la grange où était rangée la vieille pelle
rétrocaveuse achetée par ses parents, il y a trente ans, afin de planter les
noyers.

Elle était toute rouillée et relevait de la brocante. Jean eut un mal fou à la



dégripper avant de l’arrimer à l’arrière du tracteur. Angèle était au village, les
gamines à la maison, personne ne lui poserait la question de savoir ce qu’il
foutait, ce qu’il lui prenait de ressortir ce grand godet qui servait à faire des
trous profonds. Justement, il voulait voir ce que sa terre avait dans le ventre,
alors il partit vers les coteaux sans alerter personne, seule la chienne qui
n’était plus toute jeune courut le rattraper, sans doute lasse d’entendre les
gamines jouer à l’intérieur depuis le début de l’après-midi. Il ne remarqua
même pas que Fanou galopait après lui, il avait la tête ailleurs, réquisitionnée
par des choses graves, au sortir de l’hiver les champs lui paraissaient trop
lisses, ils lui faisaient penser à des terrains de foot, il ne voyait plus ces
tortillons de terre remontés par les vers. Mais le plus inquiétant c’est que les
lendemains de pluie on aurait dit que l’eau se débinait, elle ruisselait le long
de la pente tout en embarquant de la terre au fil des longues coulées.

Pour en avoir le cœur net il commença de creuser à l’endroit qu’il trouvait
trop tassé et trop propre, en quelques coups de godet il fit une tranchée d’une
trentaine de centimètres de profondeur et descendit du tracteur regarder ce
que ça donnait. Dans cette première coupe franche la terre était polie comme
un mur. Depuis l’automne le sol était offert au ciel, sans jamais rien qui
pourrisse dessus. Il se remit à creuser. Quiconque l’aurait aperçu de loin
aurait pensé qu’il creusait une tombe pour un homme ou un cheval, on
l’aurait pris pour un fou ou un assassin, pourquoi pas un suicidaire. Voulant
faire un trou de près de deux mètres il continua d’enfoncer la pelle jusqu’au
moment où les dents du godet produisirent un crissement énorme en touchant
le fond, comme s’il venait de percuter une plaque de métal là-dessous, un
coffre-fort. Jean coupa le moteur et sans plus de questions se jeta dans la
fosse pour voir ce qu’il en était. Fanou l’observait sans comprendre, elle
reniflait vaguement cette terre qu’il venait de remonter, ne décelant ni odeur
ni trace, rien de vivant à débusquer. En grattant avec les doigts, Jean dégagea
une espèce de conduite maçonnée, puis en grattant un peu plus il distingua
une dalle scellée au mortier, ça lui foutait la trouille de découvrir cette sorte



de bâti sous sa terre, se demandant si c’était un genre de tombe honteuse ou
de site sacré. Il en oublia carrément pourquoi il avait creusé ce trou et
recommença de gratter à mains nues. Incapable de bouger l’énorme dalle de
grès, il nota qu’elle reposait sur deux montants, mais qu’il n’y avait rien
dessous, sinon de la terre, comme une tombe de terre enterrée dans sa propre
terre. Il n’y comprenait plus rien, d’autant qu’une autre dalle apparaissait en
amorce, à croire que ça se poursuivait comme ça à l’infini, il gratta encore
pour voir où cela aboutissait, moins intrigué qu’en colère, il repensa à ce que
lui disait Pierrot, son frère maudit, Pierrot qui jurait que cette terre souffrait
d’une malédiction, Pierrot qui dans ses délires éthyliques affirmait que les
terres des Bertranges étaient damnées, qu’elles recouvraient des tombes de
chevaux pestiférés ou de sorcières romaines, des troupeaux entiers de vaches
tuées par la tuberculose, Pierrot qui jetait des anathèmes pour se venger de la
famille, refusant de voir que s’il n’avait pas hérité de cette terre, ce n’était pas
parce qu’il était le cadet, mais parce qu’il avait le cerveau dévoré par
l’alcool…

Jean se redressa au fond du trou, pour la première fois de sa vie il était au
cœur même de sa terre, dans ses entrailles, il jeta un regard à ces flancs
inertes et constata que c’était mort là-dedans, les pluies n’y descendaient
plus, pas plus que l’air et les racines, c’était de la terre tassée, figée dans sa
masse inerte. Cette dalle en dessous, c’était peut-être une source éteinte. Ça
voulait dire qu’ici même, il y avait des générations de cela, de l’eau sourdait,
et que tout se tarissait maintenant, qu’un jour il n’y aurait plus rien, ça voulait
dire que cette terre pourrait crever, que depuis toujours ils la tuaient, lui et des
générations d’aïeux avant lui, ils l’avaient tuée à force de la lessiver,
d’enlever les résidus de paille et de faire place nette entre deux récoltes. Pour
que ces sols se remettent à assimiler l’eau et l’air, il faudrait donner à manger
aux vers de terre, balancer des résidus de matières organiques pour que les
lombrics reviennent, faute de quoi il faudrait ajouter toujours plus d’engrais,
tenir à bout de bras toutes les récoltes à venir… Cette terre on devait la salir



pour qu’elle revive, mais ça prendrait des années, elle gagnerait un centimètre
d’humus en trois ans, autrement dit cinq en quinze ans, ça serait terriblement
long, mais surtout ça remettrait en cause leur façon de travailler et leurs
rendements, or pour être rentable il fallait élever toujours plus de bêtes,
doubler le cheptel en dix ans, alors ce n’était pas le moment de tout
chambouler.

Cette terre froide, cette dalle enterrée, tout ça lui faisait peur. Ce n’était
sans doute pas une source, puisque d’autres dalles semblaient enfouies dans
la continuité. Il n’aurait jamais dû fourrer son nez là-dedans, le mieux était de
tout reboucher et d’oublier. En relevant la tête il vit Fanou qui le surplombait.
La chienne était nerveuse, solidement campée sur ses pattes, attendant une
consigne. Elle se disait que si le père avait creusé aussi profond, c’était pour
déloger quelque gibier trop bien terré, quelque âme ou quelque esprit, si bien
qu’elle tremblait de tout son être, elle s’électrisait sur place mais n’aboyait
pas, à l’arrêt comme un chien de chasse.

— T’en fais pas, tout va bien. Calme-toi, Fanou, vas-y, calme-toi…
Mais la chienne ne cessa pas de trembler, Jean dut se mettre sur la pointe

des pieds pour lui passer la main sous le flanc, et aussitôt elle s’allongea,
rassérénée, de nouveau calme.

Il remonta sur le tracteur et reboucha le trou avec la pelle hydraulique. À la
fin ça faisait un vrai tumulus, alors il passa et repassa dessus pour effacer
toute trace.

Depuis le fond de son pré, planqué derrière des genévriers, le père
Crayssac l’observait et ça le faisait marrer. Il se doutait bien que cette
andouille de Fabrier n’avait rien compris à ce qu’il venait de trouver, ces
dalles enterrées, ces soubassements scellés de mortier, de toute évidence il
n’y avait rien pigé. Et ça, le père Crayssac, ça le faisait marrer.



Vendredi 24 avril 1981

L’Histoire se fait au plus près des êtres, elle influence les vies comme les
mains modèlent l’argile. Constanze venait d’un pays coupé en deux dans
lequel elle ne retournerait jamais. Elle ne rêvait que de voyager, parlait de
vivre un jour en Afrique ou en Inde, d’autant qu’elle voulait réparer les torts
de la révolution verte, cette politique des pays avancés qui à force de pousser
les rendements dans les pays en développement avait tué leurs terres. Venant
d’un pays fermé elle dévorait ce monde grand ouvert et voulait apprendre
toutes les langues. À l’inverse, Alexandre savait qu’il ne quitterait jamais les
Bertranges, son statut de successeur faisait que cette terre avait besoin de lui.
Ils étaient originaires de deux planètes inconciliables, c’est pourquoi il n’en
revenait pas de se retrouver à côté d’elle, de sillonner avec elle le Tarn-et-
Garonne et les vallons du Gers, quitte à devenir un activiste, un artisan de
l’ombre.

En suivant le parcours qu’elle avait préparé, Constanze lui expliqua
l’objectif de la mission, une gigantesque distribution de faux documents à en-
tête d’EDF. L’idée était celle d’un groupe de militants dont elle se disait
proche, il s’agissait de profiter du premier anniversaire de l’accident de la
centrale nucléaire de Saint-Laurent-des-Eaux pour raviver la psychose. Il y
avait pile un an, un morceau de tôle avait bouché le circuit de refroidissement
de la centrale, la température était tellement montée que l’uranium était entré



en fusion dans le réacteur, menaçant d’exploser. L’événement avait été
d’autant plus spectaculaire que la télé avait filmé les alarmes et les sirènes
hurlantes, des images évoquant une déclaration de guerre… Un an après, cinq
cents personnes nettoyaient encore le réacteur contaminé. À tour de rôle,
pendant deux minutes, on plongeait des groupes d’ouvriers dans le réacteur,
au bout d’une corde, avant de vite vite les remonter. Ensuite ils devaient
attendre le lendemain avant d’y retourner, se relayant ainsi sans fin. Il
faudrait des années et des millions de litres d’eau de la Loire pour rincer
complètement ces installations, pour l’heure des rejets de plutonium
continuaient de tuer les poissons dans le fleuve. Il fallait donc à l’occasion de
l’anniversaire de l’accident réveiller les esprits et réactiver la psychose en
diffusant ces tracts à l’en-tête d’EDF, des tracts alarmants que tout le monde
prendrait pour un message officiel. Si l’opération réussissait, une vague de
panique gagnerait tous les départements autour de Golfech, une trouille
gigantesque qui remobiliserait tout le monde.

Constanze lui montra un des tracts. Orné du logo officiel d’EDF, la lettre
invitait les abonnés à modifier d’urgence le voltage de tous leurs appareils
électroménagers, téléviseurs, chauffages, machines à laver ou grille-pain, il
fallait absolument tous les faire rectifier au cas où une partie de l’électricité
qui leur était fournie serait d’origine nucléaire. En quelques lignes le
document expliquait qu’avec l’électricité issue d’une centrale nucléaire le
voltage dans les fils électriques serait renforcé au-delà du 220 volts, il
gonflerait pour absorber le trop-plein d’intensité dû à l’atome, de sorte que si
on les laissait tels quels, tous ces appareils électroménagers risquaient de
prendre feu ou carrément d’exploser…

Dès le lendemain de la distribution, il est clair que les standards d’EDF et
des pompiers crouleraient sous les appels paniqués, ce serait la
désorganisation complète, la psychose se répandrait et l’énergie atomique
apparaîtrait pour ce qu’elle est, incontrôlable et démesurée. Déjà que la
population du Grand Sud-Ouest se méfiait du nucléaire et que le référendum



avait dit non à 83 % à la future centrale, alors avec cette lettre les foules
seraient prises d’une telle angoisse que le doute gagnerait tous les esprits.

Constanze avait dessiné des traits verts et des points bleus sur sa carte
Michelin, le gros carré rouge c’était la cache où étaient les cartons, un ancien
abri à outils en pleine campagne. Au loin ils identifièrent ce petit bâti de
pierre sèche, en haut d’une colline, près d’un bois, ils s’engagèrent dans un
chemin et s’en rapprochèrent avec fièvre. Les six cartons étaient vierges de
tout indice, aucun moyen de savoir de quelle imprimerie ou machine offset ils
sortaient. Alexandre les chargea avec peine à l’arrière de la 4L, pendant ce
temps-là Constanze regardait tout autour pour s’assurer que personne ne les
voyait, elle balayait scrupuleusement le paysage des yeux, se laissant peu à
peu envahir par ce décor, le velouté de ces prairies neuves, la nature
fraîchement repeinte dans des teintes vertes, les pâtures encadrées de haies
vives, une nature toute simple qui lui sautait aux yeux. Elle ne connaissait
rien de la campagne. Entre Leipzig, Berlin, Paris, puis Toulouse elle avait
toujours vécu en ville.

Alexandre referma le coffre sans traîner. En redescendant le chemin
chaotique il s’attendait à ce que sa complice évoque la suite des opérations, se
rendre aux points relais, livrer les cinq cartons et distribuer le contenu du
dernier dans les boîtes aux lettres de villages bien définis. Mais Constanze ne
sortait pas de sa rêverie.

— Je t’assure, je n’ai jamais vu un endroit aussi belle…
— Aussi beau.
— Aussi beau. Mais toi, tu ne trouves pas que c’est beau ?
— Si, bien sûr, dans le Gers y a des beaux coins, mais c’est pas très

sauvage.
— Chez toi, c’est beau comme ça ?
— Aux Bertranges ? À mon avis c’est bien plus beau, il y a plus de relief,

des bois, des collines, et puis surtout c’est sauvage…
— Comment ça, sauvage ?



— Sauvage, ça veut dire qu’il y a une maison tous les cinq kilomètres, les
fermes sont perdues, loin de tout.

— Quand j’étais petite on prenait l’autoroute pour aller chez mon oncle,
mais là-bas la campagne c’est pas comme ça, la terre est sale, et les fermes
c’est des kolkhozes de trois mille vaches.

Alexandre lui lança un regard soupçonneux, sachant parfaitement que des
fermes de trois mille vaches ça ne se pouvait pas. Elle lui assura que c’était
vrai. Jamais pourtant Crayssac ne lui avait parlé de ça. Cette fille venait bien
d’une autre planète, de cet Est totalement mystérieux, sur lequel on entendait
tout et son contraire. Mine de rien, elle avait fait le choix de tout quitter, de
laisser sa famille pour choisir la liberté. À côté d’elle Alexandre se sentait
totalement disqualifié. Elle était juste là, à côté de lui, mais jamais il n’aurait
osé la moindre approche. Il se recentra sur la mission, préserver l’humanité
du péril fou de l’atome, éviter qu’une centrale avec son cortège de déchets
éternels ne soit construite au milieu de ces belles prairies, au moins là-dessus
elle l’avait convaincu, surtout que ces déchets seraient toxiques durant des
millénaires, on manquait de recul sur le nucléaire mais une chose semblait
sûre c’est que les déchets radioactifs s’accumuleraient à une telle cadence que
très vite on ne saurait plus quoi en faire. Elle lui dit aussi que d’autres dans le
groupe préparaient des actions violentes, elle voulait à tout prix empêcher
cette dérive, mais cette violence qu’elle dénonçait, lui-même en était devenu
le complice, Alexandre était horrifié. Constanze lui confia que les partisans
de l’action violente se trouvaient confortés par les événements de Bilbao. Là-
bas les travaux avaient cessé net après l’assassinat de l’ingénieur de la
centrale, preuve que la violence payait. Dans un tel climat, Mitterrand jurait
d’abandonner Golfech s’il était élu. Refusant toute action violente, Constanze
faisait le pari que la bonne façon d’agir c’était de sensibiliser l’opinion
publique, d’où ces tracts, il fallait attiser cette peur de l’atome que chacun a
en soi, les pauvres comme les puissants,

— Cette peur il suffit juste de la réveiller, parce que c’est par la peur qu’on



marque les peuples, tu comprends…
— Je comprends.
Ce qu’Alexandre comprenait surtout, c’est qu’elle n’était pas au courant

pour l’engrais, et il ne fallait surtout pas qu’elle le soit. Il s’arrêta au
croisement, attendant qu’elle lui dise où tourner, il la regarda, plongée dans
sa grande carte, la dévisagea longuement, aussi fasciné que déboussolé.
C’était pour elle qu’il se retrouvait mêlé à des termes comme tracts,
manifestations, bombes, déchets nucléaires, Soviétiques, des mots que
jusque-là il ne faisait qu’entendre au journal de 20 heures.

— En fait le mieux c’est de prendre à gauche, direction Gimont.
Alexandre continuait de la regarder. Jamais il n’aurait pensé qu’une femme

puisse à ce point le détourner de sa trajectoire.
— Eh bien, tu ne démarres pas ?
— Ce serait mieux de ne pas emprunter la nationale, trouve-nous plutôt un

itinéraire par les petites routes, celles qui sont en blanc sur la carte.
Constanze tourna son regard vers lui, convaincue de la pertinence de sa

remarque. Ils repartirent tout droit par la départementale. Alexandre
conduisait calmement pendant que Constanze recomposait un nouveau
parcours, en confiance. Elle se mit à parler d’elle, de son rejet de la violence,
elle venait d’un pays où on tirait sur ceux qui cherchaient à passer la
frontière, en RDA pas question de manifester contre le nucléaire, pourtant là-
bas c’était bien pire qu’en France, les travaux de la centrale de Stendal
avaient commencé, la plus folle de toutes, quatre mégaréacteurs soviétiques,
sachant que dans ce genre de chantier la priorité des Russes n’était pas de
respecter les normes ni la santé de la population, mais le calendrier.

— À l’Est, les centrales ils les montent n’importe comment, c’est de la
pure folie, mais personne ne peut rien contre…

Cette fille était habitée par une haute conscience de l’humain, en l’écoutant
Alexandre mourait d’envie de lui prendre la main, de l’embrasser dans le cou.
Il n’avait jamais été très à l’aise avec les filles, son enfance il l’avait vécue



dans l’ombre de trois sœurs, leur laissant toujours la priorité, ensuite au lycée
agricole il n’y avait que trois filles dans sa classe, il avait tapé dans l’œil de
l’une d’elles, et les autres gars étaient jaloux, mais s’il lui avait plu à cette
fille, c’était justement parce qu’il ne la draguait pas, contrairement aux autres
lourdauds.

Malgré le changement de parcours ils furent à l’heure aux différents points
de rendez-vous. À dix-huit heures trente ils s’arrêtèrent comme prévu devant
un pavillon décrépi aux environs de Mauvezin, leur dernier contact de la
journée. Deux gars en sortirent. Cette fois Constanze leur fit la bise, alors
qu’aux autres elle avait simplement serré la main. Alexandre posa deux
cartons devant le portail sans vraiment saluer les gars, puis ils repartirent dans
la 4L. La mission maintenant c’était de distribuer les dernières liasses dans
les boîtes aux lettres, seulement à la campagne les magasins fermant tôt il
fallait d’abord se préoccuper d’acheter à manger. Au village il n’y avait
qu’un charcutier mais ils y trouvèrent du pain, des ramequins de crudités, du
saucisson et des tranches de jambon, tout faisait envie. Il y avait même du vin
mais pas de Coca. Quand ils reprirent la route, ils croisèrent l’épicerie
ambulante qui rentrait, alors Alexandre se mit en travers pour l’arrêter, de
loin on aurait pu croire à un braquage, le commerçant lui-même sembla le
penser, mais ils lui payèrent rubis sur l’ongle le pack de petites bouteilles de
Coca en verre, Constanze adorait le Coca.

— Tu sais, Alexandre, c’est la première fois que je vais camper.
— Camper ? Mais je n’ai pas prévu de tente.
— Je sais bien, mais quand on dort dans une voiture, en français on peut

bien dire « camper » ?
— Je ne sais pas, Constanze, je ne sais pas. Par contre, quand on dort

dehors, on peut dire « dormir à la belle étoile ».
— Ah oui, la belle étoile, mais c’est laquelle la belle étoile ?



Vendredi 24 avril 1981

Aux Bertranges, l’idée de se promener venait rarement. Aller à pied, c’était
jamais pour se rendre plus loin que le hangar ou la voiture, et toujours pour
faire quelque chose. Alors marcher pour rien, le regard en goguette, ça
n’avait pas de sens. Pourtant le soir, quand il faisait encore jour, la mère
partait quelquefois faire un tour après manger, elle se baladait sans but dans
les collines ou à travers champs en bas. À l’automne elle en profitait pour
repérer les champignons, au printemps c’était plutôt pour débusquer les
premières jonquilles ou les primevères, l’été pour s’immerger dans le parfum
de la menthe sauvage, des tas de prétextes pour justifier ce besoin de marcher
qu’elle avait.

En général, un des chiens la suivait, Rex ou Belle ou Fanou, parfois les
trois. Il arrivait même que des chats lui emboîtent le pas. Les soirs de beau
temps, quand il a fait bien chaud toute la journée, les animaux eux-mêmes
goûtent le plaisir de flotter dans un air redevenu doux.

Mais ce soir-là les chiens ne voulaient pas bouger de la cour, la mère avait
beau les appeler, ils ne bronchaient pas. Chose étrange de leur part, ils
semblaient veiller sur le père, le père qui lui ne sortait pas, nerveux, fumant
même une deuxième cigarette, comme s’il attendait quelque chose. Si bien
que la mère partit seule vers les coteaux. En approchant des pâtures, elle jeta
un regard attendri aux vaches groupées à l’autre bout. C’était beau. Les



prairies étaient recouvertes de milliers de petits globes plumeux de fleurs de
pissenlit, ça faisait comme une neige duveteuse. Les bêtes l’avaient sentie, les
vaches étaient déjà debout mais les veaux restaient couchés et sages dans
l’herbe. En la voyant qui s’accoudait à la barrière, ils voulurent tous se
relever, du moins cherchèrent-ils à le faire avec une maladresse touchante.
Pour quitter leur position de repos, les plus habiles forçaient sur leurs pattes
arrière en essayant de prendre de l’élan, puis ils balançaient le poids du corps
vers l’avant, mais les pattes antérieures étaient trop faibles encore, alors le pli
n’était pas pris, ils repoussaient tout le poids du corps vers l’arrière pour
tenter de se relancer de plus belle, on aurait dit des chevaux à bascule, des
grosses peluches ou des gros jouets au fonctionnement défectueux. La mère
songea aux deux millions de veaux que l’on venait d’abattre, à ce que l’on
avait dit pendant des semaines sur ce scandale des veaux aux hormones. À
force de ne plus se soucier des bêtes, de tourner le dos à la campagne, la
France avait découvert que les trois quarts des veaux étaient élevés dans des
cages noires et infectes, et là on les gavait d’anabolisants pour qu’ils
grossissent de cinquante kilos en trois mois. Ce grand dérèglement était né de
la politique agricole commune, de ces sphères déconnectées du terrain où
l’on parlait toujours d’accroître la production, mais pour les paysans le
résultat était là, pendant des mois les médias n’avaient parlé que de ça, des
élevages de veaux issus de vaches laitières parqués dans des cellules, des
bêtes piquées comme des cyclistes ou des haltérophiles pour gagner du
muscle, du muscle et surtout pas de gras, parce que là aussi l’époque voulait
ça, l’homme moderne venait d’identifier deux nouveaux ennemis : le pain et
le gras. Partout dans les magazines on les dénonçait, le pain faisait grossir et
le gras tuait en douce, à la tété des toubibs en survêtement ordonnaient de
manger maigre et de faire du jogging ou de la gym en écoutant de la musique
disco.

Angèle avait le sentiment d’aller contre l’époque. En tout cas aux
Bertranges on ne mettrait jamais de veaux en cage, parce que ici il y avait ce



qu’il faut de pâtures et de foin, de maïs et d’eau pour élever des bêtes en
liberté, libres de leurs mouvements.

Les veaux s’étaient mis debout, ils avaient attendu que les mères prennent
les devants pour marcher vers la clôture où se tenait Angèle. Face aux terres
alentour, elle pensa aux générations qui y avaient vécu. Un veau approcha sa
tête et vint lui téter le doigt. Les mères étaient tranquilles, d’autant que les
chiens n’étaient pas là. Angèle s’était toujours dit que les vaches méprisaient
les chiens, elles les trouvaient serviles, alors qu’elles-mêmes s’étaient
affranchies depuis belle lurette, elles ne tiraient plus de carrioles ni de
charrues. En regardant vers l’ouest Angèle vit des tulles de nuages très haut,
ils signaient l’arrivée d’air froid. Elle pensa à Alexandre. Ce matin elle l’avait
vu sortir une couverture de sa chambre pour la mettre dans le coffre de la 4L,
elle n’avait pas posé de questions. Par moments elle se demandait s’il était
aussi solide que ça, son fils, s’il avait vraiment la tête sur les épaules.
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Finalement ils n’avaient pas distribué le moindre tract. Le carton était
toujours à l’arrière de la 4L, même pas ouvert. Demain ils commenceraient
tôt. Pour se planquer bien à l’écart de la route, Alexandre et Constanze
avaient repéré un coin tranquille à flanc de coteau, en retrait de la mission qui
les réquisitionnait. De là-haut ils dominaient les collines du Gers, des reliefs
quadrillés de petites parcelles, des prairies aussi bien que des cultures, des
zones en friche et des bois, un tableau de paysages apaisés. Constanze
semblait de nouveau fascinée par l’amplitude de ce spectacle tout simple.

Alexandre lui assura que quand le soleil basculerait à l’ouest, elle pourrait
voir la chaîne des Pyrénées tout au fond, peut-être était-ce déjà le cas, en
ouvrant grand les yeux on devinait une ligne de crêtes blanches au-dessus de
l’horizon… Constanze voulait le croire. Alexandre n’était pas sûr toutefois
que ce soient les neiges éternelles, en fait de cimes blanches il devait plutôt
s’agir de nuages, une énorme entrée maritime qui amènerait la pluie. Mais ça,
il ne le dit pas.

Un air humide et frais se glissa entre les vêtements et la peau, Constanze
commença de frissonner. La consolation, c’était le pique-nique. Ils avaient
déposé toutes les victuailles emballées sur l’herbe. Il y avait du vin mais pas
de verres, Alexandre retira le bouchon avec son Opinel, Constanze n’ouvrit
même pas de Coca, elle observait le paysage, cette fois avec un air grave.



— À vrai dire, ça me rend triste…
— Ah bon, et pourquoi ?
— Penser que ces fermes, ces champs, il suffirait d’un accident dans une

centrale pour tous les anéantir, une seule explosion et tout disparaît, c’est
complètement fou…

Alexandre n’avait jamais envisagé que ce panorama soit vulnérable ou en
danger. Cette nature il la savait là de toute éternité, et pour toute l’éternité. Ils
restèrent à regarder le couchant, ruminant chacun son intuition. Enfants de la
guerre froide, depuis toujours ils ressentaient l’équilibre de la terreur, avec les
Russes et les Américains qui de part et d’autre n’en finissaient pas
d’accumuler des stocks d’armes nucléaires, mais cette guerre on se disait
qu’elle ne viendrait jamais, de toute façon ce n’est pas humain de vivre sans
cesse avec une menace au-dessus de la tête. Alors on l’évacuait, on oubliait
les bombes stratosphériques. Par contre, là où Constanze avait raison, c’est
qu’avec des centrales nucléaires disséminées un peu partout, cette angoisse,
elle deviendrait concrète, visible et omniprésente.

En guise de nappe, Alexandre déplia la couverture sur le sol, puis il déballa
la nourriture, les papiers d’emballage serviraient d’assiettes. Il n’avait qu’un
seul couteau et pas prévu de serviette ni de cuillère. Tout de même, il mit un
soin particulier pour présenter le repas. Constanze dit que son père était
ingénieur et qu’il se désolait que l’atome absorbe le plus gros de la recherche
fondamentale, c’était immoral de dédier les plus gros budgets à une énergie
héritée de la bombe, alors qu’il y avait encore des tas de maladies qu’on ne
soignait pas. À partir de là elle ne s’arrêta plus. Elle ne parlait pas en
militante, mais en humaine convaincue. Tout en l’écoutant, Alexandre étala
du pâté sur des tartines de pain, plongea son couteau avidement dans les
ramequins de chou-rouge et de céleri, avala un morceau de cantal…
Régulièrement il tendait un minisandwich à Constanze, qui le grignotait sans
s’interrompre une seconde.

Au moins maintenant il savait pourquoi elle était en France. Toulouse



faisait figure d’eldorado dans le milieu de l’aéronautique, et son père étant
passé d’ingénieur à businessman en s’installant à l’Ouest, il voyageait tout le
temps pour que l’Europe conquière le monde avec ses Airbus. Le business
était plus fort que la politique, pour asseoir sa domination il suffisait de
vendre. Apparemment son père ne parlait que d’avenir, tandis que sa mère et
sa sœur étaient restées dans ce monde arrêté, de l’autre côté du Mur. Depuis
deux ans elle ne les avait pas revues. Sa mère s’occupait de ses parents
malades, vu leur âge ils auraient pu quitter l’Est mais ne le voulaient pas.
Constanze se sentait coupable de ne pas aller là-bas, de ne pas être auprès
d’eux, seulement le passage obligé par Checkpoint Alpha, avec les attentes et
les interrogatoires humiliants, et cette peur une fois à l’Est de ne plus pouvoir
en ressortir, tout ça la terrorisait d’avance.

Alexandre avait mangé plus de la moitié des victuailles, il s’allongea,
l’herbe avait rafraîchi la couverture.

— Et toi, tu as déjà voyagé dans d’autres pays ?
— Non.
Constanze le regarda comme s’il venait de dire quelque chose

d’extravagant.
— Tu as déjà pris l’avion ?
— Certainement pas. Et je ne le prendrai jamais.
Constanze médita cette étrangeté. Ainsi, on pouvait être jeune et ne pas

être tenté par les grands voyages, pas plus l’Asie que l’Amérique, aujourd’hui
encore on pouvait se satisfaire de son petit monde à soi.

— Les avions, je les aime pas. Quand j’étais môme, je partais à vélo seul
sur le causse, je me barrais pendant des heures, eh bien, même quand j’étais
complètement paumé, peinard, à l’abri de tout, y avait toujours un avion là-
haut qui passait, avec plein de gens qui devaient regarder par les hublots, et
ça me gênait, tous ces gens assis là-haut, tous ces richards…

— En fait t’en as peur ?
— Peut-être. Je veux pas le savoir.



Constanze voulut le faire parler de lui. Elle lui posa des questions
auxquelles il répondit évasivement. Il n’avait pas grand-chose à dire, sinon
qu’il aimait vivre au grand air, dans la nature comme ici, c’était un vrai
besoin, et déjà qu’il ne connaissait pas tout de sa vallée, alors pourquoi il irait
en explorer d’autres. Pour le reste, sa vie était toute tracée, son projet c’était
de tenir la ferme, d’épouser les saisons, et s’il ne se plaignait d’aucun mur, il
sentait naître un fossé entre le vieux monde dans lequel il vivait, et le
nouveau qui s’annonçait, celui de la ville, des semenciers, des mises aux
normes et des banques. À sa grande surprise, Constanze ne trouva pas cela
désuet ni archaïque, au contraire ça lui semblait beau de vivre en pleine
nature, libre en quelque sorte, elle lui dit qu’il était l’être le plus libre qu’elle
ait jamais rencontré.

La pénombre gagnait tout. Constanze était si belle, pensa Alexandre, il
aimait ses paroles, sa voix, l’accent qui animait son sourire, même quand elle
ne parlait pas sa grande bouche dessinait un large contentement universel, un
sourire permanent. Ils ne se regardaient pas, ne se cherchaient même pas des
yeux, et s’ils se prirent la main, s’ils eurent tous les deux, au même moment,
le même réflexe, c’était moins pour se saisir que pour se rassurer. Parce que,
à partir de cet instant-là, ils ne furent plus très sûrs de rien, même s’il faisait
réellement froid ou pas, tout devint incertain, comme si l’enfance ou
l’adolescence venait de les rejeter là, de les projeter sur la plage ultime de
l’innocence, celle depuis laquelle on embarque enfin vers sa vie, mais sans
vraiment savoir laquelle. S’ils se prirent la main, c’est qu’ils venaient tous
deux de tomber de haut. Tous deux, sans rien dire, ils ruminaient leurs liens,
tout ce qui les empêchait d’être réellement libres, elle qui se sentait appelée
par d’autres pays pour sans cesse fuir le sien, et lui qui se sentait
viscéralement attaché à sa terre. Ils continuèrent à se tenir la main, serrant de
plus en plus fort, ils pactisaient sans un mot, comme s’ils se résolvaient à ne
pas se plier à l’ordre des choses. Il faudrait se battre pour que tout soit
autrement, se battre non plus seulement contre des centrales nucléaires mais



également pour soi, se battre très égoïstement contre cette vie déjà toute
tracée. Tout couple était une révolte.

— Tu sais, je n’ai jamais vu la nuit comme ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— La nuit totale, le noir… La nuit, je l’ai toujours vue par morceaux, et

toujours dans la lumière des villes, mais jamais en grand comme ici, jamais
en entier.
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Ce soir, c’est à Toulouse qu’avait lieu le dernier grand meeting du candidat
Mitterrand d’avant le premier tour, l’appartement était devenu un lieu de
rassemblement afin de se rendre en groupe au stade. En attendant, le jeu
c’était de parodier le lyrisme de l’homme à la rose avant d’aller l’écouter
pour de vrai. Chacun s’amusait à clamer comme lui sa flamme pour le
socialisme.

Seuls Antoine et Marc cassaient malicieusement l’ambiance en rapportant
ces propos entendus dans leur famille.

— Pour mon grand-père, si ce printemps est moche et qu’il fait froid
comme en hiver, c’est le signe de l’arrivée des communistes au
gouvernement, c’est le vent de l’Est qui se lève.

— Oui, et chez moi on dit que si Mitterrand est élu, il raccrochera la
France à l’URSS, au prochain 14 juillet les chars russes défileront sur les
Champs-Élysées…

Devant ce genre de propos, Caroline se mit en colère.
— Mais c’est les bourgeois qui pensent ça, c’est normal, ils ont peur du

socialisme parce que le socialisme, c’est la floraison de la fraternité, le
socialisme, c’est l’alliage du peuple et du progrès…

Là-dessus Sophie ajouta :
— Le socialisme, c’est le terreau des peuples, mort aux bourgeois !



— Eh, oh, tu déconnes là !
— Eh bien pour moi le socialisme, ce serait déjà que tout le monde achète

du papier-toilette, du Mir et des Spontex à tour de rôle, déclara sobrement
Paula…

— Oui, le socialisme ce serait aussi qu’on arrête de mettre ses affaires
chacun dans son petit compartiment du frigo… Et surtout de ne plus faire
semblant de ne pas voir que l’évier est bouché pour refiler le problème au
suivant !

Pour Sophie et Paula, l’exercice était l’occasion de régler leur compte à
ceux de la colocation qui ne faisaient que se servir, qui ne se souciaient
jamais de racheter des vivres, en dehors des bières et des chips, les garçons la
plupart du temps.

À ces mots, Caroline applaudit, avant de prendre la parole avec ces accents
de cheftaine qui la caractérisaient aux yeux de tous :

— Le socialisme, c’est déjà de se rappeler que dimanche c’est le premier
tour et qu’il faut aller voter… Alors, que tous ceux qui n’ont pas fait leur
changement d’adresse prennent le train pour aller voter chez papa-maman, la
seule façon de gagner une élection c’est de voter, débrouillez-vous mais
votez !

Une bonne dizaine d’entre eux l’acclamèrent à la fin de sa belle envolée,
mais sans tout de même reposer leur verre, quant aux autres ils se souvinrent
qu’ils ne s’étaient pas occupés de leur carte d’électeur, tout en réalisant qu’il
était trop tard maintenant pour le faire.

Plus que jamais, ce soir-là, Caroline était le cœur battant du groupe.
Rendez-vous avait été pris avec d’autres étudiants pour marcher ensemble
jusqu’au Stadium, non pas pour un derby ni un concert, mais pour Mitterrand.
Après avoir disparu tout l’hiver, le candidat avait enchaîné les meetings dans
les grandes villes de province, il sentait que ces lignées de ruraux parties
vivre en ville gardaient une nostalgie enfouie de leur campagne d’origine, se
voulant terriens au possible. Sur sa nouvelle affiche il posait devant un



village perdu dans les collines du Morvan, une photo qui voulait dire que la
France demeurait ce pays rural aux traditions bien ancrées. Face à cette carte
postale champêtre, par contraste Giscard apparaissait protocolaire et froid
dans les dorures de l’Élysée, un monarque installé au cœur de ce Paris élitiste
et plein de mépris, de cette capitale surplombante qui concentrait les
pouvoirs.

Pour le reste, si Mitterrand était là ce soir, c’est que de toutes les grandes
métropoles de région Toulouse avait bien été la seule à avoir dit non à de
Gaulle en 1969. Ici tous les députés étaient de gauche, de même que le
président de région et la majorité des maires. Symboliquement la ville rose
servirait d’avant-poste pour conquérir la France mais, pour cela, il fallait que
le stade soit plein. Avec le froid et les averses, ce n’était pas gagné et, en cas
de gradins vides, les trois chaînes de télé nées de l’ancienne ORTF ne se
priveraient pas de bien les filmer.

C’est d’ailleurs à cause de cette météo désastreuse que certains se
désistèrent au moment de sortir. Au lieu de se geler dans un stade, ils
préféraient jouer aux cartes à l’appartement, si bien qu’ils n’étaient plus que
onze pour aller au Stadium, comme une équipe de foot. Seulement il n’y avait
que trois mobylettes.

Marc et Paula montèrent sur la Piaggio d’Antoine, Sophie et Brigitte se
calèrent facile sur la MBK de Pablo, tout s’organisait, si ce n’est que Caroline
refusa de s’asseoir sur les larges sacoches de la 125 Honda de Xabi, déjà
parce qu’elle n’avait pas de casque, mais surtout aucune confiance en Xabi.
Son truc, c’était de jouer les ombrageux en mettant une grande cape comme
dans Elephant Man, mais le plus gênant pour elle c’est qu’il faisait partie de
la bande d’Anton, elle ne comprenait même pas qu’il vienne au meeting, lui
qui s’inventait des liens avec des gars d’Iparretarrak et se vantait de savoir
manier les explosifs, il n’avait pas sa place dans un rendez-vous républicain.

— Mais bon sang, Caroline, fais pas ta crâneuse, c’est juste à cinq minutes.
— Non, faut d’abord aller chercher la bande chez Tortoni…



— Mais c’est des poivrots, ils préféreront picoler au bistrot !
Caroline haussa le ton, marquant bien que c’était elle qui gardait le

contrôle des opérations.
— Non, on passe les chercher, sinon ils vont nous planter eux aussi, OK ?
Plutôt que de filer directement au stade, Caroline voulait remobiliser les

gars du rugby, parce que ceux-là ne craignaient pas le froid. Sa hantise c’était
que le stade soit vide, d’avance elle voyait les images des tribunes désertes à
la télé demain, alors elle détacha le vélo communautaire au pied de l’escalier
et ouvrit la voie en direction de la place du Capitole. En traversant le pont
Neuf ils se prirent un fameux coup de vent, pour les garçons cette soirée avait
des allures de Bérézina.

Arrivés chez Tortoni, ils pénétrèrent dans une salle encore plus bondée que
d’habitude, il y avait de tout, en plus des punks et des rugbymans, Caroline
reconnut même des gars du PFN, ce bel œcuménisme était dû au fait que le
patron célébrait sa grande résolution, il rentrait de Francfort où il venait de
signer avec la filiale Europe de McDonald’s, grâce à lui Toulouse allait entrer
dans le monde moderne et il y aurait enfin un McDo dans le sud de la France,
le tout premier…

— Le premier quoi ?
— Faites pas semblant de pas connaître…
— Tu te vends aux Amerloques !
— Et alors, vous avez vu cette place, vous avez vu Toulouse, faut faire

quelque chose, sinon le quartier tombera en ruine…
— Et si les communistes accèdent au pouvoir ?
— Je m’en fous, j’ai obtenu tous mes crédits, alors Mitterrand ou même

Brejnev peuvent bien entrer à l’Élysée, moi j’ai mes contrats, et lundi je
commence les travaux, donc avant de brancher les pompes à Coca faut vider
tout l’alcool, le Four Roses, la Guinness, et les cigarettes, Marlboro… Allez,
tournée générale !

L’invitation du patron souleva une vague de hourras… Caroline, Sophie et



Paula crurent à une provocation, en plus de la météo elles devaient contrer
maintenant cette masse d’étudiants plus saouls que politisés. En jouant les
amphitryons, le patron coalisait sa clientèle autour d’une mondialisation
concrète, rhum des Antilles, cachaça du Brésil, vodka à l’herbe de bison de
Sibérie, le monde il le bradait… Il s’en foutait pas mal de l’avenir du
socialisme, ayant vécu cinq ans aux États-Unis il savait que pour changer le
monde il suffisait d’entreprendre !

— T’es un vendu !
— Peut-être mais, en attendant, ce soir tout est gratuit.
Caroline eut un mouvement de recul, surtout quand elle repéra dans la

foule des gars de la bande d’Anton, des ennemis déclarés de l’impérialisme
pourtant prêts à écluser le bar pour faire place nette à un McDonald’s. Elle
était d’autant plus agacée que depuis deux jours elle n’avait pas vue
Constanze, certains s’amusaient à lui faire croire qu’elle aurait embarqué son
frère dans un genre d’expédition secrète. Elle savait Alexandre crédule et
brave, chaque fois qu’il mettait les pieds à Toulouse elle redoutait qu’il ne se
fasse avoir, alors elle n’aimait pas l’idée qu’il fricote avec Constanze et
encore moins avec la bande d’Anton, tous étaient fichés aux RG, en cas de
problème ça remonterait jusqu’aux flics et les parents ne le toléreraient
jamais, ça ferait des tas d’histoires, pour la ferme ce serait un drame.
Alexandre c’était une oie blanche, tandis qu’eux c’étaient des fils de
bourgeois, en cas d’emmerdements ils auraient toujours un parent ou un
avocat pour les sortir de la mouise.

— La Guinness, c’est la paix ! Le Bacardi, c’est la paix ! Le Four Roses,
c’est la paix ! Le Malibu, c’est la paix ! Le Get 27, c’est la paix ! Le business,
c’est la paix !

Écœurées par tant de bêtise, les filles ressortirent de chez Tortoni,
l’avantage c’est qu’elles avaient suffisamment de mobylettes pour en prendre
chacune une, Caroline garda son vélo. Pris de remords, Antoine, Éric et deux
autres ne tardèrent pas à lâcher le bar pour leur emboîter le pas, jurant qu’ils



reviendraient finir de vidanger Tortoni après le meeting… Ils voulurent
prendre le guidon mais les filles les rejetèrent sur les porte-bagages, salement
rabaissés.

Une fois sur place, non seulement les gradins étaient pleins mais la ferveur
contrastait avec le ciel. Ces tribunes avaient l’habitude des matchs de plein
hiver, ce n’était pas un coup de froid qui allait les ankyloser. Sur l’écran
géant on voyait des plans larges du parterre au pied de l’estrade, on y
retrouvait cette première garde dont on connaissait vaguement les visages
mais pas les noms, Lang, Quilès, Mauroy, des hommes en majorité, et ce
qu’on remarquait comme fraternité chez tous ces camarades, ce qui les
soudait vraiment, c’est que tous étaient transis de froid, tous s’étaient
emmitouflés dans des manteaux, des chapeaux et de belles écharpes,
renvoyant une image pas trop conquérante ni dynamique.

C’était la première fois que Caroline mettait les pieds dans un stade, il était
rempli à ras bord, trente-cinq mille personnes vociférant et hurlant des
« Mitterrand, Mitterrand », avec de grandes lettres blanches dessinant sur la
pelouse « Mitterrand président ». Mais le plus inouï pour elle, c’était de le
voir en gros plan sur l’écran géant, puis en petit tout là-bas, le véritable
Mitterrand qui montait à la tribune, Mitterrand en chair et en os mais pas plus
grand qu’une figurine. Sur l’écran il avançait lentement, une rose à la main,
un homme avec une fleur à la main ça ne faisait pas très moderne, surtout
avec cette démarche un peu affectée, un rien mortifère, à la limite on se
demandait sur quelle tombe il allait la jeter, sa rose. Seulement, un frisson
envahit tout le stade dès qu’il se mit à parler, dès les mots tout simples qu’il
adressa à tout le monde comme s’il les réservait à chacun : « Bonsoir, peuple
de gauche ! »

En trois mots il venait d’opérer la fusion, en trois mots il avait soudé les
troupes, c’était peut-être ça, un chef, on le remarque à ce genre de détails,
d’autant que contrairement à ceux en bas de la tribune, lui était enfiévré et
réchauffé, il ne portait qu’une veste. Un chef, c’est celui qui n’a pas froid. Il



posa la rose sur le pupitre et s’adressa non pas à la foule, mais à chacun des
regards dirigés sur lui, en modulant la voix, en la forçant quand il fallait,
parlant plus bas parfois, s’accoudant au pupitre comme s’il allait chuchoter
un secret. Caroline découvrait cela, cet homme irradiait d’une foi laïque. Ou
alors c’était un grand comédien, de ceux qui prennent leur rôle à cœur, au
risque même d’improviser, oui, il gardait dans la main gauche un tube de
feuilles roulées qu’il ne dépliait pas, son discours sans doute, pendant que sa
main droite s’agitait sans cesse, elle tournoyait comme un flambeau à hauteur
de son visage, le pupitre fragile bougeait au moindre mouvement, l’estrade
elle-même avait l’air branlante, et pourtant le candidat semblait fort, puissant,
inarrêtable.

Caroline voyait l’homme qu’elle voulait voir, elle entendait les paroles
qu’elle voulait entendre, la politique au travers de cet homme prenait tout son
sens, être porté par un projet et avant tout par un chef, seul un chef sait
incarner un projet, alors elle l’écoutait de plus en plus intensément, à en
fermer les yeux, au point que Sophie lui demanda :

— Caro, ça va ?
« … Je vous affirme, et j’affirmerai hautement jusqu’à mon dernier

souffle, que moi, je suis un homme libre. Et il n’est personne au monde,
aucune force, aucune puissance qui pèse sur ma décision, ni à l’Est, ni à
l’Ouest, ni Moscou, ni Washington, ni Bonn, ni personne, aucune force à
l’intérieur, ni les forces de l’argent dont je me moque, ni le grand capital, ni
les multinationales, ni les lobbies, ni les coalitions, aucune puissance au
monde ne me fera jamais vous dire autre chose que ce que je pense… »

Caroline en tremblait, elle aurait voulu que cela ne s’arrête pas, elle jeta un
œil à sa bande, eux aussi étaient gagnés par la ferveur du discours, et plus
encore lorsqu’on sentit que le candidat allait conclure, que cet homme-là,
dressé devant eux tous, se projetait rien de moins qu’à la proue d’un peuple,
au-devant de l’Histoire, sa voix maintenant occupait tout l’espace, les gradins
vibraient des trémolos du tribun, le pacte était scellé, la communion faite…



« Alors je vous dis à bientôt, à bientôt en France, à bientôt pour la France,
à bientôt pour la république, à bientôt pour la victoire… »

Soulevées par le mouvement unanime de la foule, Caroline et Sophie se
mirent à applaudir follement et se prirent toutes deux dans les bras, mais elles
sursautèrent quand le candidat quitta le pupitre et que les haut-parleurs
éructèrent L’Internationale, d’autant que l’enregistrement faisait vieillot,
éraillé, on aurait dit les Chœurs de l’Armée rouge, ce qui n’empêcha pas la
foule d’entonner le chant : « Debout, les damnés de la terre, debout, les
forçats de la faim… ! » Ces paroles renvoyèrent Sophie à sa saine colère de
tout à l’heure, le frigo à l’appartement devait être vide, les garçons n’étaient
jamais foutus de faire les courses, et en ce moment même certains étaient
vissés au bar de chez Tortoni à picoler. Le socialisme était un combat de tous
les jours, avant de parvenir à la fraternité il y avait encore du boulot, si ce
n’est que d’ici peu la vie, à coup sûr, allait changer.
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En sortant du meeting, ils ne se savaient plus où ils avaient laissé les
mobylettes et le vélo, certains disaient d’aller à droite, Antoine, Sophie et
Patrice juraient que c’était à gauche, cette perdition était joyeuse. Finalement
militer, c’est tout faire pour ne pas être seul, c’est de l’égoïsme confraternel,
alors là, dans les abords du stade mal éclairés, ils se sentaient bien entourés.
Caroline se tenait en arrière du groupe, elle les regardait, elle les voyait
comme quand on se rappelle une séquence de sa vie, des années après l’avoir
vécue. D’avance elle ressentit une forme de nostalgie, elle se figura que dans
dix ans, dans vingt ans, lorsqu’elle repenserait à ce meeting, à cette soirée, lui
reviendraient toutes ces images, ce stade plein, ce discours, cette ferveur, tout
lui apparaîtrait intact. Les grands moments de l’Histoire sont la consigne de
nos souvenirs personnels. La petite bande devant elle doubla un autre groupe,
une cinquantaine de militants postés devant un car, ils attendaient qu’on leur
ouvre la porte, le chauffeur s’était endormi sur son siège. Pour le réveiller ils
chantaient en chœur l’hymne du parti socialiste de Herbert Pagani, mélange
de Bella Ciao et de chant russe : « Ne croyons plus aux lendemains qui
chantent, Changeons la vie ici et maintenant, C’est aujourd’hui que l’avenir
s’invente, Changeons la vie ici et maintenant… » Ceux-là semblaient
sacrément soudés, des adultes qui reprenaient une partition bien apprise, ça



faisait penser à des chants militaires ou aux Ave Maria dans les messes, sinon
que ce chant-là était souriant, soulagé de toute gravité transcendantale.

Sophie, Brigitte et Patrice se joignirent à la chorale, mais ne se souvenaient
pas des paroles. Caroline était sûre d’une chose, bien plus qu’un meeting ce
soir elle avait vécu le prélude d’un réel bouleversement, plus qu’une
révolution, l’amorce d’une nouvelle ère. Que l’homme à la rose soit élu ou
pas, plus rien ne serait comme avant, avec ou sans Mitterrand à la tête du
pays, ce qui était certain, c’est que sa vie à elle changerait, les sept années à
venir marqueraient une nouvelle époque, déjà parce que ce serait la fin de ses
études, ensuite parce qu’elle serait affectée à son tout premier poste, s’y
ajouteraient les corollaires de la vie active, un appartement, un mec, une
nouvelle famille peut-être, ici dans cette ville ou dans une autre, oui, ces sept
années redessineraient tout.
 

Ils se rejoignirent tous à l’appartement. Caroline arriva après tout le
monde. Le vélo, finalement, elle l’avait retrouvé pas loin des courts de tennis,
posé contre le grillage sans cadenas, quelqu’un avait peut-être fait un tour
avec, mais ne l’avait pas volé. Tout participait de la magie de ce soir-là, de
l’universelle fraternité.

Les traîtres qui avaient passé la soirée chez Tortoni venaient juste de
rentrer. Tous étaient ivres, et bien que n’ayant rien vu du meeting, ils avaient
tous un avis. D’abord ils trouvaient ringarde cette idée de s’afficher avec une
rose, c’était flatter le bas peuple, d’autant que Mitterrand la tenait comme un
jeune marié, alors que la force du symbole aurait plutôt dû venir du contraste
entre la rose et le poing, comme sur le logo du PS, la rose il fallait
l’empoigner fermement pour montrer que rien n’arrête les forces de progrès,
ni les épines ni les ennemis.

— Mais enfin, un homme qui s’avance vers le pouvoir avec une rose à la
main, vous ne trouvez pas ça beau ?

— Tu parles, ça fait plutôt penser à Wizard qu’à Che Guevara !
Xabi et les autres en profitèrent pour resservir encore le même discours, ce



fameux triptyque : Médias, Gouvernement, Multinationales, voilà l’aliénation
dont il fallait se libérer, et pour ça, une rose au bout d’un poing n’y suffirait
pas. Anton ne disait rien. En les écoutant, Caroline fut rattrapée par le
scrupule de savoir son frère entre de mauvaises mains, alors plutôt que de
leur répondre sur Wizard et les multinationales, elle leur demanda s’ils
savaient où était Constanze et pourquoi elle ne rentrait pas ce soir. C’est
Anton qui lui répondit :

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache. Entre Allemands on ne
s’espionne pas.

Là-dessus les conflits repartirent de plus belle, les plus radicaux dénigrant
cette fascination pour les meetings, ces grand-messes faites pour endormir les
peuples. À l’inverse, Patrice et Marc parlèrent de Rocard, le mieux armé
selon eux pour battre la droite, sans le vouloir ils scellèrent le compromis en
faisant rire tout le monde, si bien qu’ils ne surent plus où ils en étaient, pour
les déstabiliser complètement, Anton et Xabi leur servirent deux grands gin
tonics… C’est alors que le téléphone sonna. Minuit était largement dépassé.
Sophie décrocha. Comme le correspondant s’avérait peu amène et parlait
allemand, elle appela Anton. Le brouhaha s’apaisa, chacun cherchant à tendre
l’oreille pour savoir qui ça pouvait bien être, d’autant qu’Anton avait l’air
grave et qu’il raccrocha très vite, puis il revint dans la pièce et fonça vers
Xabi et Gerhard, sans se parler ils ramassèrent chacun leur sac et leurs
affaires et sortirent sans un mot. C’est un peu plus tard, vers une heure du
matin, que des bruits de pas résonnèrent dans l’escalier, des pas heurtés et
lourds, signe qu’un groupe d’hommes était en train de monter
précipitamment les deux étages, en regardant par la fenêtre Caroline vit des
véhicules de gendarmerie garés dans la rue, puis il y eut des grands coups
frappés à la porte, des poings qui tapaient dans un même mouvement, et une
voix bien forte qui ordonnait d’ouvrir.



Samedi 25 avril 1981

Au matin, le carton gisait dans l’herbe à l’arrière de la voiture, gorgé de
pluie. Cette nuit, n’y tenant plus, Constanze et Alexandre avaient fait l’amour
dans la 4L trop étroite, ils avaient commencé par s’embrasser doucement au
fil de la compilation désuète de Simon & Garfunkel. Après, Constanze avait
sorti le dernier Talking Heads, la cassette étant à moitié déroulée elle avait dû
rembobiner la bande marron du bout de son index, ce qui avait occasionné un
curieux temps mort où il n’y avait plus eu d’autre bruit que l’écho sinistre de
la pluie. Une fois la cassette engagée, volume à fond, tout s’était emballé. À
présent ce n’était plus seulement s’embrasser qu’ils voulaient, mais se
prendre, se mordre, se soulever le corps en s’attisant à coups de langue, à
coups de reins, seulement dans si peu d’espace ils avaient un mal à fou à se
défaire de leurs vêtements, ils n’étaient pas libres de leurs gestes, mais cette
entrave les excitait et décuplait le désir. C’est alors qu’Alexandre, aveuglé
par la fougue, avait ouvert le hayon pour balancer dehors le gros carton
bourré de tracts qui les privait d’espace, alors ils purent s’étendre et firent
l’amour sur Talking Heads, tous deux électrisés par les rythmiques
primitives, endiablés par les ritournelles des voix répétitives, une musique qui
prenait comme une transe.

Alexandre se réveilla aux premières lueurs du jour, n’osant pas bouger de
peur de réveiller Constanze. À huit heures elle dormait encore, la tête



emmitouflée dans cet amalgame de pulls et de sacs qui leur avait servi
d’oreillers. Il regarda son corps long et fin. Elle était accrochée à lui, s’il
faisait le moindre geste il l’éveillerait, d’autant qu’il faisait froid. S’il se
détachait d’elle il la sortirait de son sommeil. La pluie n’avait pas cessé, elle
était douce maintenant, Alexandre la voyait comme une alliée, c’était une de
ces pluies de printemps qui abreuvent le végétal en pleine pousse, une de ces
pluies dont se gorgent les plantes et qui profitent instantanément au blé, à la
luzerne et aux prairies. Alexandre se doutait qu’en ce moment même ses
parents devaient la bénir, cette flotte, ils devaient dégager tous les
écoulements vers les réserves d’eau et la citerne, mais surtout ils devaient se
demander où leur fils pouvait bien être, pourquoi il n’était pas rentré hier soir
de son stage. Il savait qu’ils auraient la délicatesse de ne pas lui poser de
questions quand il rentrerait, simplement ils lui feraient la gueule pendant
tout le week-end.

Alexandre se redressa, sans le moindre à-coup, pour regarder dehors, et il
découvrit le carton qu’il avait largué, tellement détrempé qu’il en était tout
avachi. Là-dedans, les milliers de tracts ne devaient plus faire qu’un bloc
compact, une masse de feuilles agglomérées et dégoulinantes d’encre. À cet
instant, Constanze ouvrit un œil. En suivant le regard d’Alexandre, ce fut
comme si elle réalisait où ils étaient, comme si elle avait oublié tout cet
espace totalement libre et dégagé autour d’eux. À son tour elle se redressa et
aperçut alors le carton qui gisait là sur le flanc.

— Qu’est-ce qu’on a fait !
— L’amour.
Elle resta quelques secondes sur cette réponse, ne pouvant la nier… Cette

nature dont elle se souciait tant, finalement c’était la première fois qu’elle
communiait avec elle, et cette expérience inédite, elle la devait à ce garçon
qui sentait bon les arbres. Alors qu’elle se laissait glisser encore un peu vers
le sommeil, elle se ravisa et se releva d’un mouvement brusque.

— Mon Dieu, Alexandre, il faut que je téléphone !



— Quoi, là, maintenant ?
— Cette nuit j’ai pensé que…
— Que quoi ?
— Rien, il faut que je téléphone tout de suite.
— Mais Constanze, c’est pas possible, ou alors faudrait rouler jusqu’à une

maison, trouver une ferme, je ne sais pas où…
— Non, non, il faut trouver une cabine, je ne peux pas téléphoner de chez

quelqu’un.
— Mais à qui tu dois téléphoner ?
Constanze ne répondit pas, elle regarda le paysage tout autour,

redécouvrant le petit bois, les collines qui semblaient courir comme ça
jusqu’à l’Atlantique ou les Pyrénées, puis elle se rallongea doucement, les
yeux fermés.

— Tu sais quoi, on ne bouge pas de là… On ne bouge plus jamais de là.
Alexandre savait qu’il aurait été malhonnête de lui dire oui, mais plus cruel

encore de ne pas l’approuver. Soudainement, elle eut l’air affolée et tendue.
— Alexandre, ils me font peur.
— Qui ça ?
— Les autres, Anton, Xabi, tous…
— Pourquoi ?
— Je sens qu’ils vont faire quelque chose pour l’élection.
— Ah bon, et quoi ?
— En fait, je ne sais pas.
Alexandre redoutait de comprendre. De nouveau lui revint l’image de ces

kilos de billes blanches qui l’avaient rapproché de Constanze, à un point tel
qu’il se trouvait on ne peut plus près d’elle.

Cette fois, Constanze se releva pour de bon et dans le même élan sortit de
la voiture, et là ce fut comme si elle s’était fait rattraper par une mission, elle
devait vraiment aller téléphoner, mais d’abord il fallait s’occuper de ce
carton, il était impensable de le laisser là en rase campagne.



— Alexandre, qu’est-ce qu’on va faire de tous ces tracts ?
— À mon avis, on ne peut ni les brûler, ni les noyer, encore moins les

distribuer…
— Non, ne rigole pas, si on nous arrête avec ça…
Avant de lever le camp ils se démenèrent pour remonter le carton dans le

coffre, manœuvre d’autant plus délicate qu’il était devenu mou, n’offrant pas
la moindre prise et pesant dix fois plus lourd. Puis, sans plus attendre, ils
repartirent le long du chemin, avec le carton inerte à l’arrière. Alexandre
savait qu’avant de trouver une cabine il faudrait faire des kilomètres, peut-
être monter jusqu’à Lauzerte. Pour peu que le temps se lève, de là-haut au
moins, avec la vue panoramique au-delà des remparts, ce serait beau.
Constanze avait maintenant autre chose en tête, leur balade avait changé de
tonalité, mais il tenait encore à lui en mettre plein les yeux. En roulant il jeta
un regard vers elle, elle n’était plus attentive au décor et semblait
réquisitionnée par d’obscures pensées. Il aurait aimé lui prendre la main, lui
sourire, mais il redoutait d’afficher la moindre attitude d’amoureux transi, il
s’appliqua à n’avoir aucun geste vers elle, pas plus à lui passer la main sur la
joue que, pire, lui faire un baiser. Il avait compris que cette fille était sauvage,
qu’elle fuyait la moindre entrave, la liberté chez elle était comme ses longs
cheveux blonds bouclés, on ne voyait que ça.

Sous la lourdeur de leur poids à tous deux, plus celui du carton, la 4L
renâcla pour monter jusqu’à la place du village. Là-haut il y avait une église,
deux cafés et une cabine téléphonique, mais elle était occupée par une vieille
femme. Constanze se planta devant pour bien marquer qu’elle attendait. La
mémé était en communication, elle parlait fort et faisait tout répéter.
Alexandre s’installa au Café du Commerce et commanda deux grands
crèmes. Pour les croissants il fallait aller à la boulangerie. Pour le journal
c’était au tabac-maison de la presse de l’autre côté. Il posa les deux
soucoupes sur les tasses pour garder le café au chaud et partit à la
boulangerie. Constanze le suivit du regard, tandis que lui de son côté la



regardait attendre, ils s’observaient comme deux amants éloignés. À la
boulangerie tout sentait bon, il prit des croissants, deux brioches, dans le fond
il ne savait pas ce qu’elle aimait. Quand il poussa la porte de la maison de la
presse, le « gling » de la porte fit se retourner les trois clients qui étaient là à
discuter devant la caisse. Il se dirigea vers le mur de journaux et se fit de
nouveau rattraper par l’angoisse d’entendre parler de son nitrate, il consulta
les journaux un à un, tous les titres disaient que le monde était une poudrière,
le colonel Kadhafi tentait de coaliser les pays arabes pour protéger le Liban
d’Israël, le président Reagan se remettait doucement de la tentative
d’assassinat perpétrée par un fou de Taxi Driver, à Belfast un garçon de
quinze ans était mort en recevant une balle de plastique tirée par les forces de
l’ordre, en Italie, huit mois après les dizaines de morts de l’attentat de
Bologne, la piste était remontée des Brigades rouges à la Loge P2. En France,
quatre-vingts tombes du cimetière juif de Bagneux avaient été couvertes de
graffitis antisémites, le vent resterait au nord et accentuerait le froid, demain à
vingt heures pile, grâce à l’ordinateur CII Honeywell Bull, on aurait les
résultats du premier tour de l’élection, trente-sept millions de Français auront
voté mais à la seconde près on saurait tous les scores, et dans tout cela pas la
moindre explosion dans les parages, rien sur Golfech, ni Agen, ni Toulouse,
rien…

— Vous cherchez quoi, le résultat du tiercé ?
— Non, je regarde.
— Vous n’allez tout de même pas lire tous mes journaux sur place !
Pour éviter de se faire remarquer Alexandre acheta la demi-douzaine de

titres qu’il venait de feuilleter, puis retourna au café. Le patron prit de lui-
même l’initiative de redonner un coup de vapeur aux deux cafés crème afin
de les réchauffer, son jet fit un boucan infernal. Sur la place, la situation
n’avait pas bougé, Constanze attendait toujours devant la cabine.

— Tenez, bien chaud ce sera meilleur.
— Merci.



— Dites, votre amie, elle peut venir téléphoner ici au comptoir si elle veut.
— Non, je crois qu’elle veut appeler l’étranger.
— Alors là, évidemment, c’est pas la même chose, mais attention, les

pièces ça file vite. En même temps, ça dépend où elle veut appeler.
— Je ne sais pas, en Suisse je crois.
— Alors vous feriez mieux de lui porter son café, parce que avec la petite

mère Cadelle, comme elle est sourde, ça peut durer…
— Je vous remercie, ça va aller.
Alexandre ouvrit les journaux mais le silence le gênait. Il avait la sensation

que le patron derrière son bar épiait tout.
— Vous n’êtes pas d’ici ?
— Non, de Corrèze
— Pourtant votre voiture est immatriculée 46, c’est pas la Corrèze, ça ?
— Oui, mais c’est pas ma voiture.
Alexandre se félicita d’avoir embrouillé le patron. C’était aussi bien

comme ça. À la campagne, dès qu’on fait vingt kilomètres, il y en a toujours
un pour vous demander d’où vous venez, à vingt kilomètres de chez soi on
est déjà un étranger.

La petite dame raccrocha enfin. Avant de sortir de la cabine elle ramassa
tout un tas de pièces sur la tablette et les mit dans son sac en prenant tout son
temps, Constanze lui succéda aussitôt. Alexandre la regarda faire. Il nota
qu’avant d’engager l’index dans le cadran elle consultait son carnet
d’adresses, c’est donc qu’elle n’appelait pas à l’appartement, mais un numéro
peu habituel, il essaya de déceler dans son attitude quelque chose qui
indiquerait de quel genre d’appel il s’agissait. Elle semblait nerveuse. Puis
elle raccrocha, chercha de nouveau dans son carnet, refit le numéro ou un
autre.

Alexandre replongea dans ses journaux, il éplucha les pages régionales de
La Dépêche, une Renault 12 avait percuté un sanglier sur la départementale
vers Montcuq, deux blessés légers, la photo montrait la voiture, pas les



blessés ni le sanglier. Un train de marchandises avait heurté un camion sur un
passage à niveau, sur la ligne Brive-Toulouse. Un camion-benne rempli de
gravier s’était renversé dans la carrière vers Caylus, une épicerie ambulante
avait été braquée à Villefranche. Le spectaculaire restait limité. En ouvrant
France-Soir il tomba sur la photo d’une gigantesque explosion suivie d’un
long article, une bombe de forte puissance avait sauté la veille à l’université
de Berlin, les dégâts étaient considérables. Il se pétrifia en lisant ça, se
demandant si de près ou de loin Anton pouvait y être lié. Sans arriver à se
concentrer il saisit juste qu’un extrémiste proche de la Fraction Armée rouge
avait fait une grève de la faim dans sa cellule, qu’on l’avait nourri de force et
qu’il en serait mort. S’était ensuivie une semaine d’émeutes à Berlin-Ouest,
des centaines de jeunes et d’antinucléaires venus des squats avaient manifesté
sans relâche, ils étaient tous vêtus de noir et s’agglutinaient pour former un
bloc noir, la presse les avait surnommés le Schwarzer Block, ils lançaient des
cocktails Molotov dans les magasins et mettaient le feu aux banques, jusqu’à
cette gigantesque bombe…

— Pas joli à voir, pas vrai ?
Alexandre sursauta. Le patron se tenait debout derrière lui. Alexandre

referma le journal mais le patron continua de commenter, ça lui rappelait les
émeutes à Brixton de la semaine dernière, un quartier de Londres transformé
en Belfast pendant quatre jours, des centaines de blessés et des images de
guerre dans la capitale de Mme Thatcher, et surtout la peur que tout Londres
ne prenne feu…

— En ce moment ça pète de partout, ça va finir en révolution, je vous le
dis, on ferait mieux de rappeler l’armée et de liquider tous ces voyous…

Alexandre n’osa pas répondre, le patron attendait qu’il l’approuve, mais il
ne le fit pas. Le bonhomme retourna derrière son comptoir. Alexandre replia
tous les journaux devant lui, il ne comprenait pas le sens de toute cette
violence, de toute cette colère, de ce monde si différent du sien, ce monde
juste là devant lui, à l’image de ce village avec les collines au loin. Tout



s’entrechoquait. Il regarda la petite place dégagée, les maisons aux arcades
voûtées, le village tranquille, dans cette campagne il était à l’abri, parce que
la ville c’était bien le point commun de toutes ces violences, la ville c’est ce
qui liait tous ces drames, Londres, Berlin, Bologne, Belfast, Washington,
Beyrouth, Kaboul…

Constanze était toujours au téléphone. Elle lui paraissait soudain très loin,
différente en tout point. Cette fille, il vaudrait mieux qu’il s’en détache. Qu’il
la plante là. Le mieux ce serait de faire comme s’il ne l’avait jamais
rencontrée. Sans le vouloir elle le ramenait à cette double page de France-
Soir, à ces immeubles effondrés, ces émeutes dans ce Berlin coupé en deux.
Il n’y avait rien de bienfaisant dans tout cela. Par faiblesse il repensa aux
Bertranges, à ses vaches, à ses prairies, aux grands-parents qu’il faudrait aider
pour le maraîchage, aux huit veaux qui venaient de naître, sa place était là-
bas, auprès d’eux. Jamais il n’aurait dû se fourrer dans cette histoire, tout cela
ne le concernait pas.

Constanze referma nerveusement la porte de la cabine, elle se dirigea vers
le café mais fit soudain demi-tour. Elle eut de nouveau du mal à ouvrir la
porte vitrée, elle avait oublié quelque chose, puis elle revint vers lui. Ça se
voyait tout de suite qu’elle n’était pas d’ici, à cause de sa blondeur déjà, et
puis de sa façon d’être, de marcher.

— Dis donc, elle est belle la copine…
Alexandre se retourna, le patron essuyait distraitement ses verres derrière

le bar tout en regardant dehors, lui aussi.
— Vous ne pourriez pas mettre la radio, ou de la musique, ou je ne sais pas

quoi ?
— S’il n’y a que ça pour vous faire plaisir.
Le patron alluma son grand poste et tourna la molette, jusqu’à ce qu’il

trouve une station qui diffusait de la musique, Dancing Queen d’Abba, une
rengaine fiévreuse de boîte de nuit qui dans ce décor revêtait des airs de petit
matin.



À voir le visage fermé de Constanze, Alexandre comprit qu’il devait se
passer quelque chose, alors plutôt que de courir le risque que le patron
entende leur conversation, il sortit la rejoindre, et là elle lui tomba dans les
bras.

— Alexandre…
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je ne peux pas rentrer à Toulouse…
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Les flics sont venus à l’appartement, je suis sûr qu’ils cherchaient

Anton et Xabi.
— Et Caroline, ça va ?
— Je ne sais pas.
— Mais c’est tout de même pas à cause des tracts ?
— Non, Alexandre, non.
Ils s’assirent tous deux à une des tables en terrasse. Constanze semblait

soudain abattue, débordée par une lassitude, un besoin de se confier.
Alexandre jeta un œil à l’intérieur, le patron trônait toujours derrière son bar,
sans doute fâché de ne pas les entendre.

— Tu sais, moi, je ne veux pas d’histoires. Moi, tout ce que je veux c’est
qu’il n’y ait pas de centrale, c’est tout… Mais leur violence, leurs bombes,
tout ça j’en veux pas, ça nous fait du mal, tu comprends.

— Je comprends, Constanze.
— Non tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, ce qui les excite

le plus c’est de provoquer, de provoquer pour attiser la haine, la haine des
flics, la haine de l’État, en fait leur rêve c’est que tout s’embrase, mais
pourquoi, pourquoi… La violence, Alexandre, j’en veux pas.

Il prit Constanze dans ses bras, il essaya de se montrer rassurant alors
qu’en fait elle l’affolait, mais elle paraissait tellement démunie qu’il
n’imaginait pas la planter là pour tourner le dos à ces embrouilles.

— Je comprends, Constanze. Je comprends même parfaitement.



— Alexandre, il faut absolument que je prenne l’air, là je ne peux pas
retourner à l’appartement, tu ne veux pas m’emmener chez toi ?

— C’est que…
Il n’avait pas envisagé cela, il n’imaginait pas Constanze aux Bertranges,

pas une seconde… Entre les regards des parents et les questions de ses petites
sœurs, et Caroline qui risquerait de l’apprendre, c’était impensable.

— Alors ?
— Oui, oui si tu veux.
— Tu es sûr ?
— Pas de problème.
Quand ils rentrèrent dans le café, le patron eut le sentiment de voir un

couple réconcilié, un tout jeune couple secoué par une crise passagère, rien de
plus.

— Dites, si vous voulez je peux encore vous les réchauffer, les cafés.



Dimanche 26 avril 1981

Un dimanche électoral est un jour où l’indécision flotte, les heures
semblent dilatées et le temps à l’état gazeux. Comme pour le jour de l’an, la
nation entière est focalisée sur le même rendez-vous, vingt heures et zéro
seconde, pour l’annonce des résultats. Aux Bertranges, l’atmosphère était
encore plus irréelle qu’ailleurs. Avec cette longue fille blonde aux cheveux
bouclés, l’attention revenait toujours sur elle. Sa seule présence rendait ce
week-end exceptionnel, c’était bien elle l’attraction, mais aussi Alexandre, lui
d’habitude si discret, lui qui ne disait jamais rien de sa vie et qui cachait
toujours ses petites copines, voilà que non seulement il leur montrait à tous
qu’il avait une amoureuse, mais en prime il avait débarqué avec elle sans
prévenir, sans même vraiment dire combien de temps elle resterait. Ça
paraissait fou.

Pour un dimanche le déjeuner n’avait rien d’exceptionnel, mais il l’était
aux yeux de Constanze. Sur l’évier trônaient un grand saladier de pommes de
terre vinaigrette et un autre de macédoine, alors que dans le four cuisait un
gros poulet qui diffusait dans la maisonnée des arômes évoquant le
croustillant.

— Les enfants, faut mettre la table !
On ne savait jamais à qui s’adressait l’instruction, c’est l’avantage des

grandes fratries, chacun peut prendre l’ordre pour soi, ou se dire qu’il vaut



pour les autres.
Alexandre entendit ses deux petites sœurs qui rivalisaient de zèle pour

mettre les assiettes et les couverts. Avec Constanze ils faisaient un tour dans
le jardin. Ils avaient passé la nuit dans la même chambre, Constanze n’avait
vu là rien que de très normal, alors qu’Alexandre s’était senti salement gêné
vis-à-vis de ses petites sœurs, de ses parents surtout. Il était d’autant plus
embarrassé qu’il sentait poindre chez eux une forme de soulagement, l’intime
satisfaction de se dire que leur fils avait enfin trouvé une femme, une fille
qui, peut-être, serait prête à vivre là. Dès lors ce fils, plus rien ne le gênerait à
l’idée de rester à la ferme, d’y faire sa vie, comme on l’avait toujours fait
jusque-là.

Constanze voulut prolonger la balade en allant marcher le long des prés,
Alexandre n’osa pas lui dire non, d’ailleurs il ne disait pas un mot. Son
malaise venait aussi de tous les doutes qui le taraudaient, se répétant que si
cette fille était là en ce moment même, c’était avant tout pour fuir des
embrouilles à Toulouse. Pour se tenir à l’écart de la descente de police. Rien
d’autre ne l’intéressait aux Bertranges probablement que l’assurance d’être
planquée dans une ferme paumée au bout d’un chemin introuvable.
Alexandre hésitait à lui faire part de ses doutes, à lui poser froidement la
question, « Constanze, pour quelle vraie raison tu es là ? », il avait trop peur
de la réponse, qui pourrait fracasser la magie de l’instant. C’était quelque
chose tout de même de se balader le long des prés avec elle, de longer les
haies vives reprises par le printemps, elle lui demandait sans arrêt le nom de
ces buissons ou de ces herbes, de ces arbustes gorgés de pluie et de sève,
pareil pour les oiseaux, et chaque fois il savait. Tout en marchant elle lui prit
la main, il vit bien qu’elle ne faisait pas semblant, parce que sa main elle la
serrait fort, comme si elle s’y agrippait. Dans ce décor elle s’étonnait de tout,
ne connaissant rien aux arbres, ni aux plantes, ni aux chants d’oiseaux, elle
avançait dans cette nature comme dans un monde inédit, découvrant tout avec
l’air d’une enfant dans un monde enchanté. Contrairement à la veille elle



n’était plus triste ni affolée, simplement elle se laissait embarquer dans une
fabuleuse parenthèse, transportée par ce dimanche en lévitation.

— Alexandre, tu m’en veux ?
— De quoi ?
— Parce que je t’ai, comment on dit en français, je t’ai un peu forcé les

mains…
— Non, la main, on dit forcer la main.
— Alors ?
Alexandre ne répondit pas, encore une fois. Au fond, il ne savait à quel

genre de risques il s’exposait en l’hébergeant. Si les gendarmes de Toulouse
se mettaient en tête de la retrouver, à coup sûr ils remonteraient jusqu’à la
ferme et feraient le lien avec l’engrais. En apercevant la ferme de loin, cette
solide matrice d’où toute la famille venait, Alexandre s’en voulut avant tout à
lui, le premier à avoir triché dans cette histoire c’était bien lui.
 

Au déjeuner, plus encore que la veille au soir, l’atmosphère était étrange.
Agathe et Vanessa semblaient toujours intimidées par cette jeune femme,
cette adulte qui les dépassait en tout, d’autant que la lumineuse étrangère
fascinait largement les parents. Avec cet accent qui amplifiait ses sourires,
cette sorte d’aisance de fille affranchie, tout signifiait qu’elle arrivait d’une
autre planète. Les parents la regardaient un peu comme une extraterrestre,
déjà parce qu’elle était originaire de cette Allemagne improbable de l’autre
côté du Mur, n’en revenant pas que sa mère et ses grands-parents vivent dans
cette immense tache rouge qu’on voyait sur les mappemondes, le bloc
soviétique dont on redoutait qu’il ne déborde un jour sur le monde libre,
d’autant que depuis trois semaines l’Armée rouge se déchaînait en
Afghanistan, les images étaient terribles, le rouge devenait plus que jamais
inflammable. Avec cette fille, toute une réalité géopolitique prenait corps
devant eux, ce monde à part existait donc bien, et même si Constanze n’avait
aucun problème à parler de sa famille, elle se sentit rattrapée par un sentiment
de honte, une culpabilité à décrire la réalité. Elle se crut même obligée de dire



qu’elle pouvait voir sa mère quand elle le voulait, celle-ci travaillait pour
l’équivalent de la SNCF est-allemande, et les gens de l’Est qui travaillaient
dans les transports avaient accès à Berlin-Ouest, d’ailleurs elle-même, si elle
le souhaitait, pourrait aller à l’Est dès demain et en ressortir, elle
dédramatisait parce qu’elle se sentait un peu honteuse de venir de ce pays
toxique… À ce bout de table, Constanze occupait tout l’espace. Sans le
savoir elle avait pris la place de Caroline. Devant eux tous, elle faisait figure
d’improbable apparition, d’aînée de substitution, seul Alexandre la voyait par
moments comme un oiseau de malheur.

Au journal de 13 heures ils montrèrent les images des candidats en train de
voter. Le président Giscard d’Estaing à Chanonat, petit village dans un repli
du Puy-de-Dôme, Chirac au fin fond de la Corrèze, Debré avait rempli son
devoir à Amboise, Crépeau à La Rochelle, puis d’autres à Poitiers ou ailleurs,
Mitterrand, lui, était toujours attendu dans son coin perdu de la Nièvre,
chacun puisait sa force au sein d’une terre d’origine, signe que la terre, c’était
bien de là qu’un Président tirait sa force et sa légitimité, pour être élu il devait
d’abord valider sa parcelle d’humanité faite de la même argile que le peuple,
de la même terre. Plus les hommes politiques devenaient citadins, et plus ils
prétendaient être de la campagne.

En ce moment même, partout sous le ciel nuageux se jouait l’avenir du
pays. La France faisait son choix, dans les villes comme dans les campagnes
les citoyens allaient à leur bureau de vote. Bulletin après bulletin, sans même
s’en rendre compte, ils réorientaient le cours de l’Histoire en se lançant dans
l’aventure du socialisme, peut-être même du communisme en votant
Marchais, ou alors ils préféraient la sécurité en se rabattant sur le sortant,
dans un premier tour tout est ouvert. À cette heure personne ne savait. Même
là, à table, on ressentait cette chimie étrange qui imprègne les dimanches
d’élection et prend souvent la forme d’une mélancolie anticipée ou d’une
confiance inquiète.



Dimanche 26 avril 1981

Quand Caroline téléphona à la toute fin du déjeuner, Alexandre eut un mal
fou à leur faire respecter la consigne. Il ne voulait pas qu’on lui dise que
Constanze était là, il craignait que sa sœur ne soit jalouse, qu’elle ne lui en
veuille de ne pas lui avoir demandé la permission de sortir avec sa
colocataire. Quant à Constanze, elle ne voulait pas qu’à Toulouse ils sachent
où elle se trouvait. Pourtant les deux sœurs y allèrent bêtement de leurs
cachotteries, jouant les mystérieuses, demandant à leur aînée si elle se doutait
de la chose incroyable qui se passait ici, oui ici à la ferme… Mais à l’autre
bout du fil Caroline n’écoutait pas vraiment, elle ne soupçonna rien, elle était
bien trop fébrile et anxieuse, débordée par l’émotion partisane, et puis par
autre chose, une tension qu’elle taisait, elle leur dit juste que depuis deux
jours elle n’avait pas dormi à cause de certaines histoires à l’appartement. En
tout cas, pour l’instant, tout ce qu’elle attendait, c’était qu’il soit vingt heures
pour enfin savoir.

Au moment du café, sur les coups de quatorze heures, le ciel fut pris d’une
formidable éclaircie, un soleil franc dans un bleu neuf. Tout le monde se leva
de table et se prépara à sortir. La mère se dirigea vers le jardin, les gamines la
suivirent, en revanche le père dit qu’il fallait en profiter pour dégager l’arbre
qui était tombé en bas sur le chemin du moulin. Alexandre sentit qu’il y avait
là comme une instruction, alors il se rendit à la remise pour prendre la



tronçonneuse. Constanze restait sur le pas de la porte sans savoir qui suivre,
démunie comme jamais. Alexandre lut dans son regard un désarroi
d’orpheline, celui d’une enfant seule sur le quai alors que le train vient de
partir. Il se demanda si en fin de compte elle ne se cherchait pas une famille
d’adoption, un environnement apaisé, fait d’êtres proches, voilà peut-être ce
qui lui manquait. Il lui fit signe de les rejoindre, le père et lui, et Constanze
courut s’installer avec eux sur le tracteur.

Ils descendirent vers les prés par le petit chemin de terre. Ces secousses
étonnantes, ça fit rire Constanze. Puis le père s’occupa de l’arbre en jouant de
la tronçonneuse, il laissa Alexandre changer les bêtes de pré. Constanze
découvrit ce bruit de faux que font les vaches quand, d’un coup de langue,
elles cisaillent une herbe bien longue, fauchant les tiges juteuses, c’était
puissant et fauve comme bruit. D’un bout de bois mort elle improvisa un
bâton et avec Alexandre ils menèrent le troupeau vers la prairie au-dessus.
Les petits veaux semblaient doux comme des peluches, Constanze n’osait pas
les approcher à cause des regards que lui lançaient les mères, Alexandre
l’aida à en caresser un, puis un autre, elle avait envie de les prendre dans ses
bras, ils avaient de longs cils émouvants sur de grands yeux étonnés. Jamais
elle n’avait tenu un gros animal comme ça dans ses bras, c’était inédit et
câlin. Elle se releva et ferma les yeux pour inspirer l’air à pleins poumons.
Alexandre la regarda faire, émerveillé par la façon dont son corsage se tendait
sur ses seins.

— Tu sais, cette prairie-là, si tu reviens dans deux mois, elle sera envahie
par le parfum de la menthe fraîche, elle sera couverte de millions de petites
fleurs de menthe sauvage…

— Vraiment ?
— Oui, l’été tout le coteau est recouvert de millions de fleurs bleues,

quand tu marches dedans c’est comme flotter dans un océan de menthe
fraîche…

— Je ne te crois pas.



— Reviens en juillet, tu verras…
Alexandre contempla la prairie bien dense, au moins là-dessus il avait

bonne conscience, de son ammonitrate il avait fait bon usage. Et si Anton et
les autres s’en servaient pour fabriquer des bombes, lui l’avait épandu sur ces
champs de trèfle et de ray-grass, leur apportant ce qu’il faut d’azote à la sortie
de l’hiver pour bien lancer la repousse. Comme en plus le mois de mars avait
été chaud, avril un peu froid mais sans trop de vent, le tout avec beaucoup de
pluie, l’herbe était juteuse comme jamais, et le trèfle bien sucré.

Constanze était surprise de le voir couper ces tiges et mordiller dedans, il
lui apprit que toutes les herbes ne se ressemblent pas, mais celle-là était
excellente, il y aurait de quoi en nourrir les vaches sans trop ajouter de maïs,
ils n’étaient pas de ces éleveurs qui gavent leurs bêtes de protéines comme les
haltérophiles des Jeux de Moscou ou Arnold Schwarzenegger.

Constanze vivait une sorte de journée inimaginable, et pourtant elle parlait
maintenant de rentrer, ce soir elle devait retourner à Toulouse, elle n’en
pouvait plus de ne pas savoir ce qui s’était passé exactement, elle avait peur
pour eux, Anton, Xabi, Gerhard et les autres, elle avait peur pour elle surtout.
 

À dix-sept heures tout le monde se retrouva à la maison. Les gamines
prirent leur goûter, elles trempaient des Pailles d’or dans un Nesquik froid, on
allait vers les beaux jours. Constanze jeta de nouveau un œil à ce téléphone
bien trop en évidence, elle devait vraiment rentrer. Les parents tannèrent
Alexandre pour qu’il la ramène avec la GS à Toulouse, à leurs yeux elle était
déjà aussi précieuse qu’une belle-fille. Mais Constanze voulait rentrer en
train, sans le dire elle savait que c’était plus prudent pour lui. Avant de partir
pour la gare de Gourdon, ils regardèrent les horaires sur l’indicateur de la
SNCF, sans se rendre compte que c’était celui de l’hiver dernier. Ce n’est
qu’une fois sur place qu’ils comprirent que le train de 18 h 56 n’existait pas,
depuis Pâques il partait à 19 h 27. Il n’y avait pas de bistrot ni de buvette,
rien, alors ils attendirent dans la voiture devant la gare déserte.

Constanze profita de ce temps mort pour lui dire que ces trois jours lui



avaient fait un bien fou, pendant trois jours elle s’était sentie légère, comme
portée, entourée d’êtres simples, clairs, pas tordus. Alexandre chercha à lire
dans ses yeux ce qu’elle voulait dire vraiment. Naïvement il attendait qu’elle
lui fasse une déclaration, à moins que ce n’ait été à lui de s’y risquer. Mais
cela ne se pouvait pas. Constanze n’aborda pas le sujet, alors il s’efforça de
faire de même. S’il évoquait l’idée de se revoir, de parler déjà du week-end
prochain, il sentait que ça l’effaroucherait. Elle était bien trop libre pour
s’attacher à qui que ce soit. Pourtant c’est elle qui s’approcha de lui, une
nouvelle fois elle posa sa tête sur son épaule. Alexandre affecta d’être fort, de
ne pas paraître atteint ni déçu de la voir partir.

Tandis qu’ils marchaient vers le quai 2, il parvint à consolider sa froideur,
après tout elle avait eu ce qu’elle voulait, venir à la ferme pour fuir Toulouse,
se planquer le temps que l’orage passe.

— Alexandre, tu as l’air loin…
La vieille micheline rouge entra en gare dans un grand fracas. Une fois à

l’arrêt, le moteur thermique de l’autorail faisait toujours autant de bruit et il
dégagea une fumée chaude, bien sale. Constanze monta sur la première
marche du wagon, puis elle se retourna vers Alexandre comme si elle avait
d’un coup plein de choses à lui dire.

— Quand je verrai Caroline, je serai obligée de lui dire que je suis venue…
— Non, si ce n’est pas moi qui le lui dis, elle va me prendre la tête pendant

des mois, elle ne supportera pas que je ne l’aie pas mise au courant avant tout
le monde, Caroline, elle est comme ça.

— Mais, Alexandre, un secret c’est impossible à garder, et puis de toute
façon, c’est pas un secret, il n’y a rien de mal à se voir, pas vrai ?

Le chef de gare réceptionnait des cartons que lui apportait le machiniste, ils
discutaient tous deux et n’avaient pas l’air d’accord. Constanze redescendit
sur le quai, elle s’approcha d’Alexandre, essaya de parler bas, malgré le
boucan et le fait qu’il n’y ait personne autour d’eux, personne dans ce train,
elle veilla à ne pas hausser la voix.



— Alexandre, il faut absolument qu’elle sache que je suis venue à la
ferme, il faut que tout le monde le sache.

— Mais pourquoi ?
— Pour toi, Alexandre. S’il y a une enquête, les flics remonteront jusqu’à

la ferme, et comme tout le monde saura qu’on sort ensemble, les flics
penseront que c’est moi qui t’ai volé l’engrais, tu comprends, s’ils remontent
jusqu’à la ferme ils remonteront jusqu’à moi, tu comprends…

Alexandre en était foudroyé, découvrant qu’elle était aussi au courant pour
l’engrais. Elle le prit dans ses bras, emportée par un élan de bienveillance
autant que d’amour. Il était sonné par ce qu’il venait d’entendre. Si ça se
trouve elle savait tout depuis le début. Cette bande-là, c’était un repaire de
grands cachotiers. Il plongea sa tête dans ses boucles blondes pour étouffer
toute question, il sentait bien que cette fille n’avait rien à faire avec lui, mais
ce fut plus fort que lui…

— Le week-end prochain, Caroline sera là. Mais dans quinze jours c’est le
deuxième tour de l’élection, elle sera à Toulouse, alors toi, tu pourrais venir,
tu ne crois pas ?

Sans relâcher son étreinte, Constanze lui glissa juste un oui.
— Oui…
— Tu m’appelles ?
— Promis…
Un coup de sifflet strident les détacha. Alexandre jeta un œil au chef de

gare, ça n’avait pas de sens de siffler si fort, ou alors il l’avait fait exprès pour
leur faire peur. La micheline poussa le moteur, crachant encore plus de
fumée, Constanze agita la main en disant quelque chose, peut-être à bientôt,
ou le contraire. Il réalisa avec effroi que le seul numéro où il pourrait la
joindre, c’était le même que celui de sa sœur, il ne savait même pas le nom de
son père, ni de sa mère, encore moins leur adresse, en dehors de
l’appartement il ne savait absolument pas où la joindre. Dès lors il serait
suspendu à son coup de fil à elle.



Samedi 9 mai 1981

Dans cette famille tout le monde était toujours fourré dehors, et pour
quiconque attendait un coup de fil, ça virait au cauchemar. Sans personne à la
ferme il n’y avait aucun moyen de savoir si le téléphone avait retenti ou pas,
pas plus qu’on ne pouvait compter sur qui que ce soit pour prendre un
message. Quand le téléphone sonnait dans le vide, seuls les chiens devaient
l’entendre, les chats et les poules aussi. La seule solution c’était de rester
dans le périmètre de la cour, pas trop éloigné du crapaud gris, sinon
impossible de savoir si on cherchait à vous joindre.

Ce matin-là, les gamines étaient allées préparer leur spectacle de théâtre
chez les Martel, quant au père et à la mère ils étaient partis à la coopérative,
après quoi ils iraient faire les courses chez Mammouth, puis ils passeraient
chez les anciens en bas, histoire de leur rapporter tout ce que la grand-mère
avait mis sur sa liste. Si bien qu’Alexandre était seul sur tout le domaine.
Avec le tracteur il remontait tous les quarts d’heure à la maison pour tendre
une oreille. Il traitait le maïs dans la grande parcelle du bas et revenait chaque
fois avec son tracteur attelé. À plusieurs reprises, de loin, il crut entendre
sonner. Avec le moteur qui tournait et à plus de deux kilomètres de la ferme,
il avait la très nette sensation de percevoir des sonneries mais, arrivé à la
maison, il n’y avait plus rien. Une fois il alla même jusque dans le couloir, il
décrocha pour voir si le téléphone marchait toujours, démêla le cordon en



spirale enroulé sur lui-même. Quand le fil fut bien remis, il posa la main sur
la boîte de bakélite inerte, convaincu que le téléphone avait effectivement
retenti tout à l’heure et qu’il allait résonner subitement.

Constanze lui avait lui laissé entendre qu’elle reviendrait ce week-end,
qu’elle l’appellerait. Alexandre était d’autant plus nerveux qu’il profitait de
ce samedi pour traiter le maïs afin de garder son dimanche de libre. Les
pousses de maïs étaient pleines de liseron par endroits, cette fleur que
Constanze avait trouvée jolie et sauvage, le terme même de mauvaises herbes
l’avait ravie, mauvaise herbe, ça lui semblait charmant, alors qu’on en était
envahi. Alexandre avait pourtant traité tout de suite après les semis, mais les
pluies avaient entraîné l’herbicide vers le fond. S’il ne réagissait pas tout de
suite, le liseron prendrait le dessus, s’y ajouteraient les chardons et les
fétuques et le tout aurait vite fait d’étouffer les jeunes plants. Dans le temps
les herbicides étaient lourds, ils restaient au sol pendant des semaines et
pouvaient même endurer dix pluies, ils éliminaient les mauvaises herbes en
les grillant jusqu’au bout des racines, alors que les herbicides de maintenant
ne s’attaquaient qu’aux feuilles, à la première pluie ils étaient évacués. C’est
ce qu’il avait dit à Constanze, mais ça ne l’avait qu’à peine rassurée.

Alexandre se servit un grand verre de sirop d’orange dilué avec de l’eau du
robinet. En ressortant il jeta un œil aux trois chiens allongés dans la cour, ils
avaient l’air maussade, comme s’il faisait lourd.

— Vous pouvez pas me dire si ça a sonné ou pas ?
Les chiens dressèrent la tête, comprenant bien qu’Alexandre leur

demandait quelque chose, sans saisir l’instruction, alors ils reposèrent leur
museau sur leurs pattes pour replonger dans leur rêverie. Alexandre remonta
sur le tracteur en rageant. Dans le fond le père Crayssac avait raison, le
téléphone était une invention maléfique, une vraie calamité, soit on en était
réduit à attendre qu’il sonne, soit on craignait de manquer les sonneries.

Il s’efforça de rester concentré sur sa tâche. Un temps il hésita à retourner à
la ferme et à faire le numéro de l’appartement de Toulouse, mais il avait bien



trop peur de tomber sur Caroline. Que n’importe qui d’autre décroche ne
l’aurait pas gêné, mais devoir demander à Caroline qu’elle lui passe
Constanze, ce n’était pas pensable.

Attendre un coup de fil de Constanze, en fait, c’était recréer un peu de sa
présence. Se dire qu’elle allait venir, c’est comme si elle avait déjà été là. La
seule chose qui l’effrayait, c’était de ne jamais la revoir, ce serait comme
d’avoir entendu une chanson à la radio, une chanson envoûtante et
magnifique, et de ne jamais pouvoir en retrouver le titre, de n’avoir aucun
moyen de la réécouter un jour. Depuis qu’elle était venue ici, il la sentait
présente partout, tout lui faisait penser à elle, ce décor, ces paysages, cet
environnement, qui en fin de compte lui ressemblaient. Il avait le sentiment
de la retrouver dans cette campagne qui l’avait enchantée, parce que cette
nature était à son image, sauvage, lointaine, tout ce décor à présent lui parlait
d’elle, au point que par moments il sentait son parfum, son patchouli léger lui
revenait en tête, par séquence. Il accéléra pour terminer de traiter, à près de
vingt kilomètres-heure, convaincu que là-haut ça allait enfin sonner. Une fois
il crut même la voir de l’autre côté de la haie, comme si elle pouvait lui faire
ce genre de surprise. Sans qu’il s’en rende compte, les autres rentrèrent un à
un à la ferme, d’abord les sœurs puis les parents, seuls les chiens savaient si
ce foutu téléphone avait vraiment sonné ou pas.

En arrivant à la ferme, Alexandre remarqua combien ils étaient tous
obnubilés par cette élection, les gamines n’étaient pas en âge de voter, mais
elles demandaient à quelle heure on irait demain à la mairie, elles voulaient
déposer les bulletins dans l’urne. Alexandre demeurait prudent sur le sujet.
Demain il ne bougerait pas de la maison, tant que la bakélite n’aurait pas
retenti il resterait là. À part ça, il voulait que Mitterrand soit élu, qu’on en
finisse avec ces histoires de centrale nucléaire, de Larzac et tout le toutim, au
moins pour lui tout serait plus simple. Mitterrand avait promis de remettre le
dossier du nucléaire sur la table, en bon représentant du monde des ouvriers il
redonnerait du travail aux mineurs de Decazeville et d’ailleurs. Là-dessus les



parents n’étaient pas d’accord, les mines de charbon n’étaient pas le
problème, pour eux il fallait que Giscard repasse pour faire barrage aux
rouges, surtout que Marchais laissait entendre que les communistes avaient
reçu de solides garanties de la part du socialiste. Avec 20 % de votes en leur
faveur au premier tour, ils étaient devenus les faiseurs de roi. Déjà des
rumeurs annonçaient l’effondrement du franc, la fermeture des frontières et
que les chars russes manœuvraient dans les pays de l’Est. Quant à cette
histoire des diamants de Bokassa, c’était un complot du KGB pour
dégommer Giscard, pas de doute que, dans l’ombre, des communistes
faisaient tout pour que la France vire au rouge, signe que les cocos menaient
le monde.

— Dis-toi bien que voter Mitterrand, c’est faire rentrer des hurluberlus
comme Crayssac au gouvernement, t’imagines ces gens-là au pouvoir, les
Américains vont bien se marrer !

Alexandre n’entra pas dans la polémique mais il n’avait plus le choix. Il
fallait absolument que Mitterrand passe pour qu’Anton, Gerhard, Xabi et
toute la bande arrêtent leurs conneries, il fallait que Mitterrand soit élu pour
qu’on arrête Golfech et tous les autres projets de centrales nucléaires.
Qu’importe si cette victoire était due aux révélations sur les diamants de
Bokassa, qu’importe si cette fable aux accents coloniaux était vraie ou pas, il
est des matchs qui se gagnent grâce à un but marqué de la main.



Dimanche 10 mai 1981

Constanze n’avait pas appelé. Il n’était pas vingt heures mais, à voir la
mine grave d’Elkabbach et le rictus indéchiffrable d’Étienne Mougeotte, les
parents, comprirent que quelque chose d’important allait se passer. Ces deux
journalistes-là savaient, ça se voyait que là-haut à Paris ils connaissaient déjà
le résultat, d’ailleurs elle était insupportable cette façon qu’ils avaient de bien
montrer qu’eux, à Paris, ils savaient déjà des choses, ils les savaient même
sans doute depuis plusieurs heures, peut-être même depuis midi, mais ils
faisaient semblant de ne pas être au courant, alors qu’à la campagne il fallait
attendre que la grande horloge carillonne huit coups pour le connaître, ce
résultat, et cette supériorité-là était révoltante. Alexandre le guettait plus que
tout le monde, car dès qu’ils le donneraient il passerait un coup de fil à
l’appartement pour savoir comment ça se passait là-bas.

Juste avant vingt heures, le silence se fit sur le plateau, et là il y eut un
décompte comme pour les fusées de cap Canaveral. Ensuite le sommet d’un
crâne commença de se dessiner comme sur l’écran d’un Minitel, une calvitie
qui pouvait tout aussi bien être de gauche que de droite, pendant deux
secondes la France resta le cul entre deux chauves, et finalement c’est le
visage de François Mitterrand qui apparut, constitué de milliers de petits
points électroniques, bleus, blancs, rouges. Dans la maison, tout comme à la
télé, il y eut un blanc. Un silence. Puis très vite l’image bascula sur une



caméra qui devait être en direct rue de Solférino, et là, pour le père ce ne fut
pas supportable de voir ça, cette ébriété qui collait à tous ces visages, des
hilares encombrés de roses qui se mettaient à s’embrasser, se piquant sans
doute avec les épines, s’étreignant en se faisant mal. Le père se leva pour
éteindre la télé mais Vanessa et Agathe voulaient regarder, tout comme la
mère d’ailleurs, qui disait qu’on n’en était plus à une catastrophe près. Le
père referma la petite porte des commandes de la télé, comme s’il voulait en
voler la clé, puis, de dépit, il baissa juste le son et sortit dans la cour.
Alexandre, plutôt que de s’intéresser aux images des militants en liesse,
guettait plus que jamais le téléphone, se disant que cette victoire de
Mitterrand c’était le prétexte idéal pour appeler à Toulouse, savoir comment
ils vivaient leur triomphe là-bas, il appellerait Caroline dans l’espoir que ce
soit Constanze qui décroche.

— On appelle Caroline ?
— Pour quoi faire ? dit la mère.
— Depuis le temps qu’elle attendait ça, ils doivent faire une sacrée fête…
— Justement, laisse-la tranquille.
— Allez, maman, ne fais pas la tête, dis-toi que c’est la victoire de la

jeunesse, et la jeunesse c’est l’avenir, pas vrai !
La mère ne répondit pas, trouvant curieux que le candidat le plus âgé de

tous soit celui qui ait la faveur des jeunes, que l’idée du progrès ce soit donc
d’élire un président qui avait lui-même dépassé l’âge de la retraite. Cette
histoire était incompréhensible, et surtout elle se demandait ce que ça
donnerait au niveau de l’Europe, des aides, du cours des bovins et du prix des
machines, parce que les semoirs étaient bien vieux, bougrement rouillés par
endroits, et qu’il faudrait faire des travaux dans les bâtiments pour les mises
aux normes, et que la gauche mènerait l’agriculture vers la planification,
peut-être même la collectivisation des terres, en tant que communiste
historique Crayssac, demain, aurait plus grand qu’eux.

Alexandre avait déjà fait le numéro, mais personne ne décrocha. Alors il



laissa sonner. Pris d’un doute il raccrocha pour refaire le numéro, cette fois ça
sonna occupé. Au moins il y avait quelqu’un, il y avait même du monde, à
distance il imaginait la fiesta qu’ils devaient faire là-bas. Il reposa le combiné
pour rappeler, toujours occupé.

— Tu te doutes bien qu’ils sont dehors, regarde-moi ça, ma parole ils ont
l’air heureux à Paris…

— Je te dis que ça sonne occupé. C’est donc qu’il y a quelqu’un.
— 52 %, c’est pas Dieu possible, ce vieux grigou qu’a toujours perdu les

élections, c’est pas possible, c’est pas possible qu’il ait gagné maintenant
qu’il est en retraite…

— Faut croire que si.
— Eh ben, demain ça va être l’émeute à la Caisse d’épargne.
Vanessa et Agathe s’étaient déjà lassées du spectacle des figures réjouies

ou déconfites qui se succédaient, Jospin, Pasqua, Olivier Duhamel, elles
voulaient voir autre chose mais il n’y avait rien, de toute façon la mère ne
changerait pas de chaîne tant que Giscard n’aurait pas lui-même déclaré qu’il
avait perdu. Rien n’était sûr encore. Alors les filles se replièrent dans leur
chambre. La mère alla à la cuisine, non pas pour faire un café mais une fleur
d’oranger, ce soir il fallait calmer tout le monde, et là le téléphone sonna.
Alexandre se jeta dessus comme si Antenne 2 les appelait pour leur demander
leur avis… C’était bien Caroline. Elle était folle de joie. Elle voulait parler au
père, histoire de le chambrer un peu, Alexandre lui dit qu’il était sorti, alors
elle voulut parler à la mère, mais Alexandre la coupa.

— Elle est occupée.
— Ah bon, et à quoi ?
— Elle fait de la fleur d’oranger.
— Pour papa ?
— Non, pour tout le monde…
— Ben dis donc, bonjour l’ambiance !
— Et vous là-bas, vous faites quoi ?



— On va prendre les vélos et sortir, tu te rends compte, c’est historique ce
qui se passe là, c’est l’Histoire qu’on est en train de vivre, la gauche au
pouvoir, tu te rends compte…

— Oui, c’est sûr. Et vous allez où ?
— Mais, Alexandre, je ne sais pas, au hasard, vers le Capitole sans doute,

tout le monde sort ici, c’est la révolution, t’entends pas, ça klaxonne de
partout, t’entends pas…

Caroline tendit le combiné vers la fenêtre ouverte, mais Alexandre
n’entendit rien. Il jeta un œil par la fenêtre. Ici aussi il faisait encore jour, et
dehors il n’y avait pas un bruit, les chiens n’aboyaient même pas, à la limite
tout ce que l’on pouvait entendre c’était le son de la télé, cette atmosphère
surexcitée qui gagnait Paris, sinon qu’à ce moment-là la caméra se plaça rue
de Marignan au siège de Giscard, et là par contre ça semblait aussi calme
qu’aux Bertranges…

— Dis-moi, Caroline, tout le monde est là ?
— Comment ça ?
— Je veux dire, t’es avec qui ?
— Bon, écoute, j’y vais, et rappelle à papa qu’il a perdu son pari, hein,

promis…
— Attends, Caroline, je vous rejoins !
— Alexandre, je ne sais pas où on va, ça va être la fête dans toute la

ville… Salut !
Alexandre fonça dans sa chambre, laissant la télé seule dans le salon. Il se

changea à la va-vite, enleva son pull et enfila sa chemise aux manches
ultracourtes, celle du poster de Bruce Springsteen, il prit aussi son blouson de
cuir serré qui le faisait bien costaud, puis il passa par la cuisine pour tâter le
terrain auprès de sa mère, histoire de voir s’il pouvait emprunter la GS.

— Attends, tu vas tout de même pas aller à Toulouse maintenant !
— Ben quoi, il y a une fête géante, Caroline m’a supplié de venir les

rejoindre, une fête pareille, ça n’arrive pas tous les ans.



— Encore heureux !
— Alors, je peux prendre la GS ?
— Non, dans la GS il n’y a plus qu’un quart de réservoir, alors tu feras

jamais l’aller-retour avec…
— OK, j’ai compris.
— Dis, tu vas bien rentrer ce soir, hein, tu fais pas comme l’autre fois…
S’il rentrerait ou pas, il ne le savait pas lui-même. Après tout, il était libre.

Dans sa vie c’était lui le boss, un peu comme ici, dans ces champs, sur cette
terre, sur tout ce territoire, ce soir il était le boss, mieux que Springsteen… Il
fit le détour jusqu’au hangar pour prendre la 4L mais là il se fit surprendre
par le père, assis sur le compresseur au fond, à fumer une énième gitane.

— Tu vas où ?
— À Toulouse.
— T’es de gauche, toi, maintenant ?
— Pourquoi pas. Et puis tu veux quoi, que je reste là à vous voir tous faire

la gueule, à border les gamines parce que demain y a école ?
— Si vraiment tu veux boire des coups, t’as qu’à aller au Paradou, c’est

moins loin et je suis sûr que ce soir va y avoir un paquet d’allumés pour faire
tourner le bar.

— Je m’en fous de boire. Moi ce que je veux c’est voir du monde, je veux
du bruit, je veux voir des gens, des rues pleines de gens, en ce moment c’est
la fête partout en France, par millions ils font la fête, alors je veux pas passer
à côté de ça !

— Et si les deux dernières vêlent cette nuit ?
— C’est des Salers, ça sortira tout seul.
— Le jour où ce sera toi le patron ici, faudra pas que tu t’amuses à faire

des virées comme ça.



Dimanche 10 mai 1981

Alexandre roulait vite. Dans cette 4L, finalement, il se sentait pleinement
lui-même, il y était bien mieux que dans la GS. Depuis qu’il y avait dormi
avec Constanze, cette voiture était devenue inestimable. Depuis qu’ils y
avaient fait l’amour en se tenant très fort l’un contre l’autre, depuis qu’ils
s’étaient serrés pendant toute une nuit, une nuit à déjouer le froid et à parler
comme jamais encore il n’avait parlé avec qui que ce soit, cette 4L c’était
devenue un monde en soi, le seul vestige vraiment tangible de cet amour.

Il passa par Saint-Clair avant de redescendre dans la vallée pour rejoindre
la nationale. Il y avait peu de monde ce soir-là sur la route. Les voitures dans
l’autre sens lui faisaient des appels de phares et klaxonnaient tant et plus,
même le Grand Chelem du XV de France n’avait pas soulevé autant de joie,
un mois plus tôt. Dans les bois, les chevreuils et les sangliers devaient se
demander pourquoi il y avait tant de coups de klaxon ce soir. C’était un soir
étrange, chaque voiture semblait prise d’un besoin de communier. Pourtant
Alexandre ne filait pas vers cette harmonie universelle, ce n’est pas vers cette
humanité en liesse qu’il fonçait, mais vers une personne seulement.

Aux abords de Toulouse il y avait bien plus de voitures, une vague qui
déferlait vers le centre-ville. Il se pauma en voulant longer le canal, se
demandant s’il ne l’avait pas pris dans le mauvais sens, il avait toujours du
mal à se repérer en ville. Puis il fut coincé dans un embouteillage alors qu’il



se dirigeait du côté de la place de la Daurade, cette zone où Caroline et les
autres allaient boire des coups le soir, traînant au bord de l’eau quand le
temps était beau. Il ne faisait pas chaud mais peut-être que dans la folie du
moment ils viendraient piquer une tête. Ça bouchonnait de plus en plus. Il
décida de laisser sa voiture le long du quai pour être sûr de la retrouver plus
tard. Il n’était pas à l’aise, toujours sur le point de se faire surprendre par ces
véhicules qui surgissaient de partout. Il commençait son créneau sur un
passage piétons, quand une bande de fêtards se mit à secouer la 4L comme le
font les supporters de rugby, les soirs de finale. Ce coup-là il se sentit encore
plus largué. Il leur fit des signes avec le pouce, feignant de participer à cette
fiesta, pas d’autre choix que de se fondre dans cette encombrante gaîté, de la
partager, alors que pour lui le seul vrai mérite de cette victoire c’était de
propulser tout le monde dans les rues, et que Constanze y soit elle aussi. Dès
lors il les regarda tous attentivement, guetta tous les visages, il savait
pertinemment qu’elle était dehors, quelque part par là. Sa stratégie, c’était de
longer le bord du fleuve depuis la Daurade, il le fit deux fois, mais comme il
ne la trouvait pas, ni même sa sœur ou qui que ce soit du groupe, il s’enfonça
dans les petites rues. Il suivit le mouvement. Tous ces vainqueurs semblaient
avoir en tête de se rassembler dans le centre, au Capitole. Tous ces sourires,
ces cris, cette effusion de joie le dépassaient complètement, des « Mitterrand
président » et des « On a gagné, on a gagné » fusaient de toutes parts, les bars
mettaient de la musique et il y avait des musiciens qui jouaient dans les rues.
Alexandre ne manqua aucune de toutes ces silhouettes, de tous il était le plus
concentré, le plus présent à l’Histoire, contrairement aux autres il n’était pas
grisé par l’alcool ni par l’euphorie, encore moins par l’esprit de revanche,
non, lui au milieu de tout ça il était calme, focalisé sur un seul projet, tout
voir de tous ces visages. D’avance, il essaya de se figurer l’émotion
incroyable que ce serait de tomber sur elle, là, de la repérer d’abord de loin,
de son côté elle l’aurait repéré au même moment, alors ils marcheraient l’un
vers l’autre et s’étreindraient, à partir de là ce serait la fête, vraiment.



Cent fois il crut la voir, à la moindre blondeur bouclée, à la moindre
grande silhouette au pull soyeux, à la moindre odeur de patchouli. Ce serait
tellement extraordinaire de réussir à se rejoindre dans ce grand désordre, il
s’y préparait comme à un temps fort de sa vie, mille fois plus fort qu’une
simple victoire présidentielle.

En passant devant un bar, il reconnut Patrice, celui qui traînait souvent à
l’appartement, visiblement il était seul, accoudé au bar au milieu de plein
d’inconnus plutôt alcoolisés.

— Patrice, ça va ?
— Quoi ?
— Je suis Alexandre, le frangin de Caroline…
— J’sais bien.
— Eh ben, tu fais pas la fête ?
— Regarde-moi tous ces cons… Le grand bain de la démocratie, tu parles

d’une arnaque !
— C’est clair. T’es tout seul ?
— Regarde-moi ces cons.
— J’imagine que t’as pas voté Mitterrand ?
— Voter, moi ? Faire mon petit pipi civique tous les sept ans, non mais tu

m’as pris pour un larbin…
— D’accord, d’accord…
— C’est pas ça, la démocratie, faut rendre le pouvoir au peuple. Même s’il

ne l’a encore jamais eu, faut lui rendre…
— En fait je m’en fous un peu de ces histoires.
— Toi t’es un mec bien !
— Dis-moi, ils sont où les autres ?
— Ah, je comprends mieux… C’est Faye Dunaway que tu cherches ?
Alexandre comprit que Patrice devait picoler depuis un bout de temps, il se

contint pour ne pas réagir à sa remarque moqueuse.
— Alors, ils sont où les autres ?



Patrice se planta devant lui et tâta son blouson du bout des doigts, comme
s’il l’évaluait.

— Mais dis donc, c’est du vrai cuir ! Toi, on sent que t’as vraiment peur
d’avoir l’air d’un plouc, mais rêve pas, bonhomme, tu te la feras pas…

Alexandre prit une profonde inspiration, le torse bien moulé dans son
blouson étroit, une deuxième peau calquée sur ses muscles, et là, dans un
mouvement presque involontaire, il chopa Patrice par son K-way et colla son
visage contre son pif.

— Tu sais, pauvre naze, j’ai jamais aimé ta tronche, et maintenant je sais
pourquoi.

— Calmos !
Alexandre serra plus fort.
— Ils sont où, putain ?
— Eh oh, détends-toi…
Leur empoignade dans l’euphorie ambiante passa inaperçue, d’autant que

Patrice était bien trop ivre pour avoir véritablement les jetons, en réalité ça
l’aurait fait plutôt marrer de se retrouver pris dans une bagarre, histoire de
casser l’ambiance, de foutre le bordel dans ce simulacre de fiesta généralisée.
Seulement Alexandre lui serrait réellement le K-way contre la carotide, ce qui
lui faisait mal.

— Ils sont où ?
— Je sais pas, vers le Capitole, ou dans le vieux rade espagnol avec les

jambons au plafond, c’est là que ça fraternise.
Alexandre se précipita hors du bar et traça au milieu de la foule en liesse, il

leur en voulait à tous d’être heureux. Autour de lui à présent il ne voyait plus
que des nazes, des excités, une coalition de crédules égayés, cela dit ils
semblaient tous liés par une forme très concrète de fraternité, dans cette belle
communion il se savait déplacé, d’ailleurs il le lisait dans leurs regards, tous
lui reprochaient sa quête égoïste qui l’amenait à ne chercher qu’une seule
personne dans cette humanité épanouie, en ce jour qui changeait l’Histoire et



dont tous se souviendraient, lui ne pensait à rien d’autre qu’à replonger dans
les bras d’une fille. Tout de même, pourquoi elle n’avait pas appelé pendant
ces deux semaines, pourquoi elle n’avait rien fait pour le revoir ou lui parler ?

Et là, il sentit une main se poser par-derrière sur son épaule.
— Dis, je t’ai branché avec ton blouson, excuse-moi, c’était juste pour te

vanner… Maintenant si c’est Constanze que tu cherches, faudrait pas que tu
te montes la tête…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Écoute, moi je suis hors jeu, mais à l’appart ta sœur a fait le ménage,

après la descente de flics elle a viré tout le monde.
Alexandre fit le rapprochement avec la gueule que tirait Caroline, le week-

end précédent. Dès qu’on lui parlait de l’appartement, de ses colocataires, elle
changeait de sujet.

— Et alors ?
— J’ai pas l’habitude de dire aux autres ce qu’ils ont à faire, mais je pense

que tu t’es foutu dans une sacrée merde. À ta place je ferais tout pour ne pas
les revoir.

Alexandre était sonné par ce phrasé étonnamment humain et calme de
Patrice.

— Crois-moi, n’essaie pas de les revoir. Ils vont mettre le paquet dans les
jours qui viennent, Anton, Xabi et la bande du Mirail ils veulent tout fumer
sur le chantier, paraît qu’ils ont préparé six bombes…

— Et Constanze ?
— T’inquiète pas pour elle. Elle, au moins, elle est sûre de pas être

emmerdée.
— Et pourquoi ?
— Elle est repartie à Berlin.



Vendredi 24 décembre 1999

En regardant les billes d’engrais qui trempaient dans le gasoil, Alexandre
repensa à cette soirée d’avril 1986. À l’époque ils avaient toujours l’affreux
téléphone gris avec son long fil torsadé, et ce soir-là il était resté deux heures
dans le couloir, d’abord penché au-dessus du guéridon, puis assis par terre,
avant de carrément s’allonger sur le carrelage, écoutant si intensément la voix
de Constanze que par moments il sentait son parfum. Finalement elle avait
rappelé, mais cinq ans après. C’est bien grâce à l’explosion d’une centrale
nucléaire qu’il avait enfin eu de ses nouvelles, c’est grâce à Tchernobyl qu’il
avait retrouvé la trace de cet amour évanoui.

Sans cette catastrophe nucléaire dans l’Empire soviétique, elle n’aurait
peut-être jamais rappelé, jamais repris contact avec lui. Sans l’errance de ce
nuage radioactif au-dessus de l’Europe, et cette folle incertitude au sujet de la
radioactivité qu’il répandait, il ne l’aurait peut-être jamais revue. Seulement,
deux jours après la catastrophe, Constanze avait téléphoné, elle voulait
s’assurer que tout allait bien pour lui, pour la campagne tout autour, elle
voulait être sûre que les prairies, les arbres et surtout les fleurs de menthe
sauvage étaient toujours bien là. Elle était surprise d’apprendre qu’en France
on se croyait protégé du nuage radioactif, alors qu’en Allemagne et dans les
pays nordiques, beaucoup cédaient à la panique et se ruaient sur les pastilles
d’iode. Si en France on ne s’inquiétait de rien, là-bas on parlait de milliers de



morts en URSS, ce nuage on le jugeait gravissime, il ne fallait pas sortir sous
la pluie, ne pas emmener ses enfants dans les squares ni toucher aux salades,
éviter tous les fruits et les légumes ramassés durant les trois derniers jours.
Voilà les mots qu’Alexandre aura entendus d’elle après cinq années de
silence, signe que depuis le début elle avait raison de se méfier du nucléaire,
si ça se trouve les problèmes ne faisaient que commencer. Alors elle lui avait
parlé de ce désir qui ne l’avait pas quittée, de vivre un jour à la campagne,
elle en rêvait, en ces circonstances plus que jamais. Alexandre n’osait pas
croire ce qu’il entendait, mais avant tout il n’en revenait pas de l’entendre,
elle, de retrouver sa voix, il ne s’en lassait pas, il lui avait posé mille
questions, et d’abord il voulait savoir où elle en était de ses études. Elle
continuait la biologie et le droit, plus que jamais elle se flattait d’avoir fait ce
choix, pour des raisons qu’elle ne pouvait pas lui dire par téléphone. C’est
pourquoi elle avait envie qu’ils se revoient, au mois de juillet elle irait peut-
être passer une semaine chez Anton, depuis sa sortie de prison il vivait sur le
causse dans l’Aveyron. Après trois années de détention il se faisait oublier en
prenant du recul chez des amis dans un repli du causse, il avait rejoint un de
ces groupes de paysans hippies qui avaient fleuri en bordure du Larzac. Il
s’était retranché là avec deux autres, dont Xabi, celui qui savait manier les
explosifs.

Alexandre avait écouté Constanze lui raconter tout ça, il entendait sa voix à
l’autre bout du fil, se demandant s’il rêvait. C’était d’un exotisme
déboussolant.

Seulement, sans ce coup de fil de Constanze, il n’aurait pas retrouvé la
trace d’Anton et de son artificier. Et s’il ne les avait jamais revus, ces deux-
là, il n’en serait pas là ce soir, à déplacer des sacs d’engrais pour les mettre au
plus près du réservoir de fuel, et à faire ce travail d’artificier pour que tout
pète, comme Anton le lui avait montré.



1986



Jeudi 24 avril 1986

Alexandre était sorti pendant deux ans avec la fille Bardane, Isabelle, elle
était pharmacienne et avait son âge. Ils se voyaient deux fois par semaine,
avec l’idée de s’en limiter à ça, parce qu’elle tenait à vivre dans son deux-
pièces en plein centre-ville de Cahors, alors que lui ne voulait pas bouger de
la ferme. Isabelle n’avait pas le permis et avait peur de conduire, jamais elle
n’aurait pu vivre à la campagne. Vivre comme ça, sans plus d’attente, lui
allait bien. Si ce n’est qu’il avait eu cette aventure avec une Hollandaise du
camping de Cénevières, à cause d’un mois d’août un peu chaud, et comme
des amis de la fille Bardane étaient allés tout lui raconter, elle n’avait pas
supporté l’affront. L’histoire en était restée là, dissipant tout projet d’enfant et
le reste, tout ce dont ils n’avaient fait que parler. Les parents n’avaient pas
compris qu’il se sépare de la pharmacienne, ce n’était pas rien comme
situation.

En cinq ans Alexandre n’avait jamais eu de nouvelles de Constanze, mais
pour lui le 24 avril restait un jour anniversaire, une célébration dont lui seul
connaissait l’existence, la première nuit où ils avaient couché ensemble. Il se
demandait si Constanze, où qu’elle soit, avait retenu cette date mais sans
doute qu’elle l’avait complètement oubliée et qu’elle ne se souvenait même
pas de leur histoire. Non seulement il n’avait jamais eu de ses nouvelles, mais
il n’avait pas non plus trouvé de moyens d’en obtenir, sinon en tapant



régulièrement son nom sur le clavier froid du Minitel. Depuis que cet engin
était indispensable pour déclarer les naissances des bêtes et faire le suivi du
cheptel, Alexandre pianotait tous les jours sur ce bijou de technologie. Entre
le 3614 et le 3615 il obtenait même les cours des céréales sur un peu tous les
marchés, le service Guillaume Tell donnait des prévisions météo
incroyablement fiables et précises, ce qui changeait par rapport aux vastes
zones indiquées à la télé. Tous les soirs il s’amusait à calculer les rations
d’aliments ou les fumures, mais surtout il était attentif aux avertissements du
service de protection des végétaux concernant les attaques de ravageurs ou
les soucis sanitaires. Une messagerie permettait même d’entrer en contact
avec des conseillers, ce qui rendait fou le père, lui ne supportait pas l’idée
qu’on fasse appel à des « conseillers », ni qu’un Minitel lui dise comment
élever les bêtes alors qu’ici on le faisait depuis toujours. Mais le plus
miraculeux dans tout ça, ce qui justifiait qu’Alexandre passe des heures à
pianoter sur l’appareil au point de l’avoir mis dans sa chambre, c’était
l’annuaire. L’annuaire et sa fonction de Recherche, soit par le nom de
famille, soit par le prénom. En six mois il avait tapé des centaines de fois
Constanze Lindenberg dans la petite case, il avait exploré tous les
départements disponibles. Bientôt il y aurait le monde entier. Pendant tout le
temps qu’il consacrait à faire ses recherches, les autres pensaient qu’il
travaillait vraiment. Pour tout résultat, jusque-là il n’avait obtenu que des
rangées de Constance, mais aucune Constanze. Pour ce qui est du nom de
famille il essayait avec Lindenberg, ou Lidenberg, il n’était pas sûr de
l’orthographe précise, chaque fois il tombait sur ce message : « Il y a plus de
200 réponses à votre demande », alors il vérifiait chaque piste, c’était une
quête à rendre fou. Ce qui le fascinait plus encore, c’étaient ces flopées de
messageries de rencontre qui se mettaient en place, il s’y perdait parfois,
tentant de la débusquer derrière des pseudos plus ou moins germaniques. Il se
souvenait qu’elle lui avait dit que son nom voulait dire « le tilleul de la
montagne », ou « la montagne aux tilleuls », ou « la montagne de tilleuls », si



bien qu’il guettait des pseudos ressemblant à ça, sans jamais en trouver un
seul, pas plus de Tilleul de la montagne, que de Montagne aux tilleuls, il en
devenait dingue… En écumant ces pseudos, parfois il se laissait distraire par
des intitulés alléchants, des filles qui cherchaient à faire une rencontre, ou
pourquoi pas le grand amour, ne serait-ce que pour une nuit, tout cela lui
donnait à voir une sorte de monde dont il était loin, un monde qui parlait le
plus souvent de rendez-vous à Paris. Toutes ces débauches envisageables
l’émoustillaient rudement, mais aussitôt il s’en voulait de dévoyer sa
véritable quête, de trahir quelque chose de cet amour pour la vraie Constanze,
celle qui ne le quittait pas. Le pire c’est que Vincent, le facteur d’en bas, un
des piliers du Paradou, lui avait dit que les pseudos qui pullulaient sur le
Minitel étaient des faux, en fait il s’agissait d’employés des PTT qui se
faisaient passer pour des femmes, ou des hommes, en fonction de ce qu’ils
devinaient des attentes de l’abonné. Le seul objectif de tout ça c’était de faire
gonfler la facture. De toute façon Vincent voyait le mal partout, personne ne
le croyait jamais.

Alexandre pressentait que sa recherche était vaine, Constanze n’était pas
du genre à perdre son temps sur ces messageries et il y avait de fortes chances
qu’elle ne soit pas revenue en France. Si elle vivait en Allemagne ou ailleurs,
il faudrait attendre que le Minitel ait conquis le monde pour la retrouver.
D’autant que cette quête avait un coût, chaque fois que la facture de
téléphone tombait, c’était source de conflits interminables dans la maisonnée,
Alexandre prétextait que si elle était aussi élevée, c’est parce qu’il avait passé
des heures sur les pages de La Redoute, tout ça pour remplir les commandes
de collants, de blouses et de soutiens-gorge de sa mère et des grands-parents
en bas, sans parler des séances à promener le curseur pour leur trouver le
programme télé et les alertes concernant les orages et la grêle, Alexandre était
le seul à se servir du Minitel, le seul à savoir le manier, si bien qu’il devait
sans cesse satisfaire les demandes des uns et des autres, donner la date et



l’heure de la prochaine averse, ou le contenu du nouvel épisode de Dallas, et
tout ça avait un coût.

Sa grande crainte c’était que Constanze ne se soit mariée, auquel cas elle
aurait changé de nom, à cause de cette infâme coutume qui débaptisait les
femmes le jour de leur mariage, une coutume qui n’était destinée qu’à cela, à
ce qu’un ancien amour ne puisse jamais retrouver celle qu’il avait aimée en la
cherchant par son nom de jeune fille.

S’il n’arrivait pas à avoir de nouvelles de Constanze, c’était aussi parce
que Caroline continuait de lui faire la gueule. Elle n’avait toujours pas digéré
qu’il soit sorti avec sa colocataire, et qu’en plus il ait fricoté avec la bande
des activistes, et tout ça dans son dos, sans jamais lui en parler. Maintenant,
quand elle venait à la ferme, tous les deux s’en tenaient aux conversations
pratiques et se faisaient froidement la bise. Les parents s’inquiétaient de les
voir fâchés, tout en sachant qu’il en va ainsi dans toute fratrie. Angèle elle-
même était en froid avec ses sœurs. Une fois qu’on est passé dans l’âge
adulte, les liens familiaux se distendent, entre frères et sœurs ça peut même
virer à la rancune ou à la colère, aux empoignades, chez les Fabrier on n’en
était pas encore là.

Ce qui révoltait le plus Caroline, en fait, dans tout ça, c’est qu’il ait pu
s’acoquiner avec cette bande proche de l’Allemande. Après la descente de
police les langues s’étaient déliées à l’appartement, les autres l’avaient mise
au courant de cette histoire d’engrais, sous-entendant que son frère avait
fourni des explosifs à ces extrémistes, ce qui l’avait rendue folle de rage, elle
s’était même juré de lui foutre sa main dans la gueule à ce frère. De tout ça
Alexandre et elle ne s’en étaient parlé qu’une seule fois mais méchamment.
En tout cas il n’avait plus jamais foutu les pieds à l’appartement, elle lui avait
même interdit de fréquenter le moindre de ses amis, y compris ses lointaines
connaissances.

En juin 1981, trois semaines après la descente de police, les gendarmes
étaient effectivement venus à la ferme. Des fermes ils en avaient visité des



dizaines. À chaque fois ils trouvaient des sacs d’engrais, mais tout le monde
en utilisait dans les campagnes, ils n’avaient jamais vraiment pu remonter le
fil. Certaines de leurs questions avaient bien tourné autour de cette étudiante
allemande liée à des activistes radicaux, le dossier était lourd car le soir du 10
mai 1981 une douzaine d’engins de chantier, à Golfech, avaient sauté, des
bulldozers et des camions, d’énormes scrapers de terrassement. Tout cela
n’avait pas empêché les travaux de reprendre. Le débat sur le nucléaire s’était
ouvert à l’Assemblée nationale, mais les fringants députés de la vague rose
s’étaient largement prononcés pour la poursuite du programme. De son côté
le conseil régional avait tout fait pour que la centrale sorte de terre le plus tôt
possible, si bien que les attentats suivants avaient non plus ciblé la zone de
travaux trop protégée, mais carrément les locaux du parti socialiste. Pendant
six mois la tension avait continué de monter autour de Golfech, petite ville
rurale de six cents habitants. La journée, des engins géants massacraient la
terre et arasaient les reliefs, et la nuit des centaines de gardes mobiles et des
vigiles surveillaient le site avec des chiens, le tout encadré par des kilomètres
de barbelés et des barrières antichars comme à Berlin. Dans cette campagne
verdoyante, le chantier de Golfech était un véritable cancer. Les
manifestations et les opérations commando s’étaient succédé jusqu’à la folle
nuit du 29 novembre 1981 où une véritable bataille rangée avait éclaté, plus
de huit mille manifestants venus d’un peu partout avaient balancé des bordées
de cocktails Molotov sur les forces de l’ordre et mis le feu à la gendarmerie, à
ces faits d’armes s’étaient ajoutés des actions bien préparées, des sabotages
de pylônes et d’installations électriques qui avaient plongé la région dans le
noir, plus personne ne s’y retrouvait dans ce cauchemar imprégné de poudre
et de grenades au chlore, les brasiers prenaient de partout, la lutte était
intense, des chiens hurlaient dans des voitures en feu, là pour le coup ce
n’était plus une nuit bleue mais une nuit de feu… Mais le plus fou, c’est que
dans ce tunnel de ténèbres une armée de l’ombre s’était soulevée, celle des
habitants excédés et des partisans de la centrale, des tas de gars armés de



haches et de manches de pioche qui d’un coup avaient épaulé les gendarmes
et commencé d’eux-mêmes à tabasser les manifestants, une nuit d’apocalypse
où tout le monde était allé beaucoup trop loin.
 

Cinq ans après on en était là. Le plus gros du bâti était fait, et le premier
réacteur serait mis en service dans une poignée d’années. En marquant une
pause rêveuse, Alexandre repensa à toute cette histoire qui avait saboté la
sienne, son amour avait été dynamité par le nucléaire, alors il célébrait à sa
façon le 24 avril. Ce jour-là, pour marquer le coup, il ne faisait rien d’autre
que regarder ce paysage un peu plus longuement que d’habitude, il détaillait
la rivière bordée d’arbres qui serpentait entre les prés, il suivait des yeux le
petit chemin qui épousait les coteaux, tout un tableau fait de vert, de ciel et
d’eau qui avait fasciné Constanze. Il revoyait l’émerveillement qu’il avait lu
dans son regard le jour où elle était venue ici, ce parfait éblouissement, il le
gardait en lui. Le décor qui s’était reflété dans le regard bleu de la belle
blonde était toujours là, face à lui, à croire que le regard de cette fille s’était
imprimé sur ces arbres, cette rivière, ces prés, qu’il vivait toujours là. En
regardant cette nature Alexandre retrouvait quelque chose de Constanze.
Aujourd’hui encore, c’était au travers de ses yeux à elle qu’il envisageait ce
paysage tout simple de vallée, cette rivière bordée par les ormes, ces collines.
À l’époque, Constanze s’était plantée là comme devant une toile de musée.
Ce décor c’était elle, en tout cas il lui ressemblait, il inspirait la même liberté,
la même simplicité originelle, la même fraîcheur. C’était beau ici. Sans
Constanze, il ne l’aurait jamais réalisé. Si bien qu’elle ne le quittait jamais,
parce qu’il y passait sa vie dans ces collines, il vivait plongé dans son regard,
au cœur même de ce trésor qu’elle lui avait révélé.

Alexandre rêvassait en attendant que la tonne à eau se remplisse. Ce matin-
là il pompait de l’eau dans la rivière, après quoi il en monterait dans les auges
du haut, et le reste il le garderait pour le pulvérisateur. On était fin avril, mais
l’eau était glaciale. Dans la matinée, il devrait aller traiter les pommes de
terre du grand-père en bas avant qu’elles lèvent, ça lui éviterait de biner et de



tout foutre en l’air comme l’année dernière. De toute façon, dès qu’il filait un
coup de main à ses grands-parents ça se passait mal. D’autant que là, le vent
se levait un peu, jusqu’ici il n’avait agité que les feuilles mais par moments
maintenant les branches se mettaient à bouger, signe qu’il forcissait. Si
Alexandre pulvérisait dans les courants d’air, ça en ferait encore des histoires.
Ici l’usage des phytosanitaires était toujours source de conflit, soit le père
disait qu’on n’en mettait pas assez, soit l’ancien disait qu’on en mettait trop,
sachant que le coup d’après ce serait l’inverse. Par chance, pour désherber, le
Roundup changeait un peu la donne, le Roundup on le pulvérisait, il agissait,
et hop c’était fini. Ce produit-là agissait et se volatilisait, c’était magique. Au
moins on ne risquait pas de le retrouver dans la rivière à la première pluie.
Comme ça on aurait de nouveau des truites ou des écrevisses. Mais ce
progrès-là avait un coût, là-dessus fallait être précis, plus que jamais être
agriculteur supposait de savoir doser, au centilitre près, avec des
pulvérisateurs au débit millimétré, tout cela devenait chirurgical.

Seul Crayssac jurait qu’il ne fallait surtout pas en user de ces chimies.
Selon lui, rien ne valait la binette ou le fumier, un coup de labour à la rigueur.
Tout le monde avait son idée sur le sujet, si bien que chaque fois qu’on se
servait du pulvérisateur ça trouvait à redire de tous les côtés. Les campagnes
sont ainsi faites, il y en a toujours qui s’opposent au progrès, se prévalant de
vieux usages validés par les siècles, ces temps soi-disant bénis où les blés
crevaient du charbon ou étaient bouffés par les charançons. Sans chercher à
se faire sa propre religion là-dessus, Alexandre se fiait aux dizaines d’avis
qu’il dénichait sur les forums du Minitel, au moins dans ces conversations-là
il ne tombait pas sur de vieux paysans de l’avant-guerre qui se méfiaient de
tout, au contraire, sur les forums, ça fourmillait de conseils et d’idées neuves,
il y avait même lu que bientôt on produirait des larves capables d’aller
bouffer les taupins ou les vers dans le maïs, les Soviétiques y travaillaient,
histoire que les bestioles se détruisent entre elles, d’ici peu on sèmerait des
graines de maïs dont l’insecticide serait déjà dedans. L’an 2000 se précisait,



parce qu’un jour on planterait la graine en même temps que le traitement, au
moins c’en serait fini de tous ces produits et ça mettrait fin à tout risque
d’embrouilles entre les générations.

Quant à savoir ce qui se passerait quand les vaches ingéreraient ces graines
intelligentes, peut-être que leur cuir refoulerait les mouches, si ça se trouve il
n’y aurait plus de mouches, avec un peu d’imagination tout devenait possible.
Crayssac n’avait peut-être pas tort. Ce monde, parfois, il lui faisait peur, à
Alexandre.



Mardi 29 avril 1986

« L’hiver du siècle », ces derniers mois les journaux ne parlaient que de ça.
Avril avait ramené la neige et des gelées pires qu’en février, partout le
thermomètre était redescendu au-dessous de zéro et aux Bertranges la neige
était tombée trois semaines après Pâques, avec du grésil et des vents glacials,
c’était à n’y plus rien comprendre. Pour ce qui était de trouver des
explications, les bulletins météo traçaient en bleu des grands courants d’air
froid, à croire qu’une porte au ciel était restée grande ouverte et que le bon
Dieu ou le diable ne la refermait pas. Le soir à la ferme tous regardaient vers
l’ouest, observant dans quelles teintes le soleil se couchait. Pour peu d’avoir
un horizon, depuis toujours on auscultait le couchant, sans trop d’illusions
cependant. Ce ciel on croyait le déchiffrer, on prédisait de l’air froid face à
des teintes rosées, en revanche si le soleil se couchait dans des teintes
orangées on y voyait un signe de beau temps. Ce n’est jamais si évident. Le
vieux baromètre fiché au mur n’avait jamais reçu autant de coups d’index,
chacun tapotait dessus pour voir s’il revenait au beau. À la limite, les
rhumatismes des anciens étaient bien plus parlants, mais depuis que Lucienne
et Louis vivaient au bord de la rivière, des courbatures ils en avaient tout le
temps.

Ce soir-là, Alexandre avait remis des bûches dans le grand poêle, il les
surveillait pour contenir la braise. Une fois de plus Agathe traînait dans sa



chambre, plus boudeuse que jamais. Quant au père il était dehors à réparer la
porte de la grange, et la mère terminait de mixer une soupe à la cuisine avec
cet énorme mixeur qui faisait un bruit de débroussailleuse. Comme souvent,
Alexandre prit l’initiative de mettre la table avant qu’on le lui demande, si
bien qu’il alluma la télé pile au moment du jingle du journal d’Antenne 2,
toujours cette même musique de synthétiseur émise depuis un autre monde,
des studios très loin d’ici. Chaque fois il goûtait ce petit dépaysement
quotidien, seulement ce soir-là, dès l’annonce des titres, il y eut des mots
glaçants dans la bouche du présentateur, des mots comme des coups de lame,
« Accident nucléaire », « Deux mille morts », et surtout « L’URSS demande
l’assistance de l’Allemagne et de la Suède… ». Entendre dire à la télé que
cette URSS superpuissante demandait de l’aide aux nations ennemies était
proprement inouï. Sans même oser prévenir les autres, Alexandre se posa
devant le poste. Rien qu’à voir la tronche livide du présentateur on
comprenait que quelque chose d’incroyablement grave était en train de se
passer. Ce soir, il n’y avait aucune gaîté sur le visage de Claude Sérillon,
aucun humour, aucun signe d’espoir. On ne l’avait jamais vu comme ça. Une
centrale nucléaire avait donc explosé en URSS, on l’apprenait seulement
mais ça faisait trois jours que le cœur du réacteur était hors de contrôle,
depuis trois jours des milliers de tonnes d’eau radioactive n’en finissaient
plus de bouillir et de se vaporiser en un nuage prêt à submerger l’Europe…
C’étaient les Suédois qui venaient de lancer l’alerte, parce que ce nuage
radioactif ils l’avaient au-dessus de leurs têtes, un nuage qui s’étalait jusqu’à
la Finlande, au Danemark, et qui débordait maintenant sur la
Tchécoslovaquie et l’Allemagne. Alexandre était tétanisé par l’idée qu’un
nuage s’apprête à engloutir l’Allemagne, et peut-être même la ville, le
quartier, l’intimité de Constanze. Si elle vivait bien toujours là-bas, ce nuage
elle était en plein dedans en ce moment même.

Le présentateur avait parlé de milliers de morts, mais le plus obsédant
c’était ce nuage orange qu’il désignait sur une mappemonde, un nuage



certainement fatal, mortel, on ne savait pas, ou alors il n’osait pas le dire…
Depuis plus de dix ans on vivait dans la hantise des pluies acides, si ce n’est
que les pluies on pouvait au moins les voir, s’en protéger, alors qu’un nuage
radioactif, ça ressemblait à quoi ? Pour Alexandre le choc était immense.
Vivre loin de tout lui assurait depuis toujours de se tenir à distance de tous les
maux du monde, aussi bien des attentats que des crises, des manifestations
que des guerres, et même de ces grèves qui éclataient sans cesse en ville, au
moins aux Bertranges on se savait protégé de tous les dérèglements, mais
voilà que ce nuage remettait tout en cause, s’il se décidait à venir par ici, rien
ne les en protégerait, pas même leur splendide isolement.

La mère et le père arrivèrent pour se mettre à table. Alexandre dut d’abord
leur résumer la situation, l’explosion de la centrale nucléaire, le nuage
radioactif, les deux mille morts annoncées à Tchernobyl, Tchernobyl, ça
devint instantanément facile à prononcer, une ville jusque-là inconnue, dont
on apprenait ce soir qu’elle existait. Mais déjà un correspondant d’Antenne 2
intervenait depuis Moscou, il dédramatisait en indiquant que les autorités
soviétiques ne parlaient que de deux victimes seulement, en revanche il ne
disait rien au sujet du nuage qui se baladait au-dessus de l’Europe, pour
Moscou ce nuage n’existait pas, en URSS la réalité était le reflet de ce que les
dirigeants voulaient qu’elle soit.

Pour les parents, ça faisait beaucoup de données à assimiler d’un coup, et
plutôt que d’écouter la suite le père et la mère eurent le même réflexe, aller
voir dehors, redonner un coup d’œil au ciel qu’ils avaient déjà ausculté,
simplement cette fois ils ne regardaient plus vers l’ouest mais vers l’est, ils
sondaient cet est que masquaient les grands arbres, ces chênes qui ne
pourraient pas fuir en cas de nuage radioactif, pas plus que ces haies, ces
vaches, toutes ces prairies… À l’ouest, le soleil finissait de se coucher, le ciel
était bien rouge, demain ça se dégagerait, seul le vent pourrait dire si on le
verrait ou pas ce nuage, sauf que du vent, il n’y en avait pas.

Un nuage radioactif qui se mettrait à rôder, ce serait pire qu’une guerre, un



ennemi à ce point sournois que s’il débarquait on ne l’entendrait pas. En
regardant ses parents par la fenêtre, Alexandre aurait bien voulu se moquer
d’eux, mais il avait du mal à se figurer la menace réelle d’un nuage gavé de
radioactivité, sur la première chaîne ils ne donnaient pas plus de détails, ou
alors peut-être qu’ils savaient et qu’ils se taisaient. Pas de doute que les
Soviétiques faisaient tout pour la dissimuler, cette menace, une menace par
nature invisible, c’était affolant. Cinq ans après, Alexandre mesurait à quel
point Constanze avait raison, finalement c’était elle la clairvoyante,
finalement il avait bien fait de se compromettre avec cette bande d’activistes
et de leur filer de l’ammonitrate, au moins cette fois on avait la preuve qu’une
centrale pouvait bel et bien exploser, d’autant que des réacteurs nucléaires
maintenant il y en avait partout, demain il y en aurait des dizaines en France,
en plus de la guerre froide et des lointaines images d’Hiroshima il fallait
vraiment avoir peur de cette menace-là, puisque des centrales nucléaires
pouvaient effectivement exploser à tout moment, à Golfech comme partout
ailleurs… Jamais depuis la guerre le monde n’avait fait aussi peur.

Pas plus avancés, les parents rentrèrent voir ce qu’ils en diraient à la
météo, tout de même ils seraient bien obligés d’en parler. Seulement le
bulletin météo était ce soir plus guilleret que jamais, Laurent Boussié l’ouvrit
même sur ces mots « Coucou, le voilà », il dit cela en faisant les marionnettes
avec ses mains, il parlait de l’anticyclone venu de l’ouest, par chance il allait
refouler toutes les formations nuageuses vers l’est. Pour être plus explicite
encore, il joignit le geste à la parole, d’un mouvement bien appuyé des deux
mains il repoussa ces nuages qu’on voyait à l’est sur la carte, comme s’ils
avaient vraiment ce pouvoir à la télé, de nous préserver de ça. Par contre il ne
dit rien de ces pluies dont ils avaient parlé dans le journal, celles qui allaient
redescendre de la Suède vers l’Allemagne et la Tchécoslovaquie, c’était donc
qu’en France on avait de la chance à ce point-là. Alexandre sortit à son tour
pour juger de la situation, c’est vrai que les nuages avaient l’air de s’évacuer
vers l’Aveyron, à croire qu’ils suivaient le geste du gars d’Antenne 2, cette



grisaille s’évacuait bien vers l’Orient. À l’intérieur il entendit les parents qui
téléphonaient à Caroline puis à Vanessa, chaque fois ils tombèrent sur un
répondeur, alors ils laissèrent un message inquiet à chacune, puis ils se
désolèrent qu’Agathe soit encore dans sa chambre, toujours pas à table,
comme s’ils le réalisaient uniquement maintenant.

— Agathe, bon sang, viens manger !
De toute manière Agathe était au-dessus de ça, elle s’en foutrait pas mal de

savoir si ce nuage passerait ou non par là, pas plus qu’elle ne s’intéresserait à
la finale de la Coupe de France que le père et Alexandre avaient prévu de
regarder le lendemain, ce qui voulait dire que toute la soirée ils
monopoliseraient la télé, avec ces commentateurs qui hurlent et ces bruits de
stade, ce son toujours trop fort au moment des matchs. À présent qu’il y avait
six chaînes, Agathe voulait une deuxième télé parce que chaque soir c’était la
guerre pour savoir quel programme on regarderait, de façon absolument pas
démocratique… Depuis que Caroline était à Toulouse et Vanessa à Paris, elle
rêvait de les rejoindre, surtout Vanessa, c’en devenait une obsession, Paris
c’était encore plus fou que Toulouse. Si ce n’est qu’elle avait encore sa
première à terminer, sa terminale ensuite, elle se sentait piégée là, prisonnière
entre ses parents qui ne parlaient que de la ferme et Alexandre qui ne parlait
que de racheter la maison du père Crayssac, qui s’en foutait pas mal de finir
vieux garçon, des histoires qui ne l’intéressaient pas. À la limite, que ce
nuage advienne ne le gênerait pas plus que ça, voilà qui mettrait un terme à
tous ces désordres, toutes ces incompréhensions dont le monde l’abreuvait.



Mercredi 30 avril 1986

Le lendemain matin, le père trouva deux oiseaux morts sur le pas de la
porte. N’importe qui d’autre y aurait vu une sale prémonition, sûr que le
nuage du diable avait hanté la nuit. Passé un petit mouvement de dégoût, il
comprit qu’il s’agissait d’un nouveau crime de Madonna, le petit chat
assassin d’Agathe.

Agathe avait voulu un chat, pas un de gouttière puisqu’il y en avait déjà à
la ferme, mais un comme celui du calendrier des Postes, avec une tête fine et
des longs poils. Depuis que ses deux sœurs étaient parties, les parents la
chouchoutaient, pire qu’une enfant unique. Elle aurait aimé que le chaton
reste avec elle dans la chambre, seulement le petit fauve n’arrêtait pas de
sortir. Elle l’avait appelé Madonna, bien que ce soit un mâle. Alors qu’une
nature grande ouverte s’offrait à lui, il rentrait systématiquement pour aller
dans sa litière, ça faisait bizarre. Qu’il sorte n’était pas un problème, sauf que
ce tyran ne cessait de gnaquer des oiseaux et des mulots qu’il déposait chaque
fois devant la porte. Madonna avait ce qu’il faut de Whiskas, plus un
morceau de mou deux fois par semaine, mais il ne pouvait s’empêcher de tuer
et de déposer la dépouille devant la porte. Les chiens reniflaient ces petits
cadavres avec incompréhension. Seule Agathe avait le droit de l’engueuler,
elle l’enfermait dans sa chambre, mais une demi-heure après la star s’était
refait la malle. Le vétérinaire avait dit que ce chat avait l’impression d’être



inutile, dans cette ferme il avait du mal à trouver sa place, entre les humains
et les vaches, les poules, les chiens et les autres chats, Madonna se sentait
obligé de montrer qu’il servait à quelque chose.
 

En fin de journée, c’est Alexandre qui enterra les deux oiseaux au fond du
jardin. Dans une forme de respect il creusa même des trous profonds. Que ce
chat soit un tueur était une aubaine, au moins ça permettait de remettre les
choses à leur place, parce que en grandissant Agathe ne se privait plus de dire
qu’il n’y avait rien de glorieux à élever des bovins, soigner des vaches pour
qu’ils finissent à l’abattoir, ces derniers temps elle n’était pas loin de sous-
entendre qu’elle vivait dans une famille d’assassins. Au moins comme ça,
depuis qu’elle-même abritait un serial killer, elle participait à ce cercle
infernal de la tuerie, à titre de complice.

Sans aller jusqu’à planter une croix, Alexandre tassa bien la terre, puis leva
les yeux vers le ciel. Les nuages se faisaient de plus en plus rares, cette
journée était de celles qui deviennent radieuses sur les coups de dix-huit
heures. En voyant ces minuscules sépultures sous les stratus qui filaient, il
repensa à ceux qui prédisaient que Golfech exploserait un jour et que, ce
jour-là, on verrait mourir les arbres sur des dizaines de kilomètres à la ronde,
au point qu’il faudrait fuir non pas durant quelques jours mais pendant des
siècles. Eh bien, ces illuminés avaient peut-être raison, l’humanité était peut-
être périssable. Ce matin à France Info ils avaient dit que la ville à côté de la
centrale de Tchernobyl avait été évacuée, cinquante mille habitants venaient
de quitter leur maison sans aucun espoir d’y retourner un jour. Les alarmistes
disaient vrai, le nucléaire est un cauchemar. Alexandre retourna à la ferme, sa
bêche sur l’épaule, jetant des regards au ciel, de tout temps à la campagne le
ciel avait fait peur, mais depuis hier plus que jamais.

Les parents étaient déjà devant la télé, mais ils n’arrivaient pas à l’allumer.
Les Bertranges se trouvant au bout de la ligne EDF, le courant avait parfois
du mal à venir jusque-là. C’était sans doute le signe que ce soir-là, partout
dans les villages et les fermes alentour, tous avaient déjà allumé leur télé.



Alors le père demanda à Agathe d’éteindre sa chaîne hi-fi et toutes les
lumières, on traqua la moindre ampoule, pompe ou moteur jusque dans les
granges, et la télé s’alluma. Le journal commençait juste. Alexandre le
regretta presque. Parce que ce mercredi, dans le JT d’Antenne 2 comme de
TF1, tout se révélait soudain effrayant et grave. Des photos prises par un
satellite américain montrait qu’un deuxième réacteur venait d’exploser en
URSS. Depuis l’espace on distinguait parfaitement un deuxième point rouge.
La vérité c’est que cette centrale n’en finissait plus de brûler et qu’il n’y avait
aucun moyen de l’éteindre. Depuis quatre jours, dans le plus grand secret, les
Soviétiques bombardaient la centrale de sacs de sable largués depuis des
hélicoptères, mais ça n’y avait rien fait. L’unique solution était donc
d’envoyer des soldats et des pompiers au cœur de cet enfer, cependant à force
de brûlures et de radiations ces hommes tombaient les uns après les autres, au
bout de deux minutes ils s’écroulaient, alors il fallait vite en envoyer d’autres,
en provenance de villes plus lointaines, car si les cuves d’uranium et de
graphite continuaient de flamber, ça produirait d’autres nuages bien pires
encore. L’Armée rouge se sacrifiait, par bataillons entiers, elle se jetait dans
la gueule de ce feu éternel pour colmater le volcan de gaz radioactifs, c’était
irréel et fou, et néanmoins bien là dans la télé.

Les parents et Alexandre restaient debout devant le poste, la table toujours
pas mise. Pourtant il aurait fallu manger vite, ce soir il y avait la finale de la
Coupe de France, Bordeaux affrontait Marseille ce n’était pas rien, seulement
savoir qu’un deuxième réacteur avait explosé à Tchernobyl et que deux autres
risquaient de le faire dans la foulée, ça rendait le football bien dérisoire.
 

L’autre source d’inquiétude c’était de ne plus voir le visage rassurant de
Claude Sérillon. Le sourire de cet homme-là, sa cordiale gaîté relativisaient
tout, alors que le présentateur de ce soir gardait une mine grave, signe que la
catastrophe propulsait le monde dans l’inconnu. Est-ce que la Terre s’en
remettrait ? Est-ce que le feu durerait des semaines et la radioactivité des
mois, des années, des millénaires ? Et ce fameux nuage qui rôdait, on disait



que demain il risquait de s’approcher de Monaco, de Monaco mais pas de la
France… Comment un nuage plus vaste qu’un pays pouvait-il être aussi
précis, atteindre la principauté monégasque sans toucher la France ? Tout ça
c’était grâce à l’anticyclone des Açores, celui qu’on avait attendu pendant des
semaines, il tombait à pic pour protéger le pays, mais pas Monaco. Pour le
père, ça semblait bizarre un nuage à ce point francophile…

— Il ment !
— Qui ?
— Ce gars-là, il ment, ça se voit.
— Mais c’est Bernard Rapp, papa !
— Et alors ?
Au fil des reportages on apprit que les pays nordiques recommandaient de

ne pas sortir en cas de pluie, de ne pas manger de légumes non plus, en
revanche les actualités russes ne disaient rien de Prypiat, la ville évacuée près
de la centrale. Là-dessus le téléphone sonna, ce devait être Caroline ou
Vanessa, au moins on se rassurerait en se disant que dans la famille tout le
monde allait bien, autant à Toulouse qu’à Paris, même si Paris c’était tout de
même sacrément au nord… Avant même que les parents et Alexandre ne
réagissent, Agathe déjà avait fusé hors de sa chambre pour décrocher, trop
heureuse de parler à une de ses sœurs, mais bizarrement depuis trente
secondes elle se taisait, elle ne parlait pas, elle écoutait on ne sait qui, on ne
sait quoi. Finalement elle émergea du couloir avec une mine indéchiffrable et
dit gravement à Alexandre :

— C’est pour toi.



Mercredi 30 avril 1986

Le journal était terminé depuis une heure. Les parents et Agathe avaient
fini de souper, mais Alexandre, lui, était toujours en pleine conversation
téléphonique. Au début il s’était tenu debout, penché au-dessus du téléphone,
le bras tétanisé à force de s’appuyer sur ce guéridon lamentable, puis il s’était
assis et ensuite allongé sur le carrelage froid. Il était gêné, convaincu que les
autres tendaient l’oreille, qu’ils écoutaient tout. La mère avait vite compris
que c’était l’Allemande, elle l’avait glissé au père, avec moins d’espoir que
de perplexité. Agathe pour le coup était tout excitée, en soi c’était un
événement que son frère reste si longtemps au téléphone. Dans son bout de
couloir, Alexandre tentait de s’extraire de cet environnement familial, il
fermait les yeux pour se laisser envelopper par la voix de Constanze. En plus
du combiné il plaquait l’écouteur sur l’autre oreille, plongé dans les
intonations de la blonde Allemande, au point d’en sentir son parfum, la
chaleur même de ses cheveux bouclés. Il nota qu’elle avait un peu plus
d’accent qu’il y a cinq ans, il y vit la marque de leur éloignement radical,
cette fois ils vivaient dans deux mondes totalement différents.

Elle était à Berlin-Ouest. En RFA tout le monde semblait bien plus inquiet
qu’en France, parce que des centrales comme Tchernobyl, en RDA il y en
avait plusieurs, et beaucoup plus anciennes encore, des centrales de première
génération fournies par l’URSS. Constanze se sentait encerclée par ce vieux



monde déréglé. À cent kilomètres à l’ouest de Berlin, la RDA était sur le
point d’inaugurer une hypercentrale, la plus grande de toutes, quatre réacteurs
de conception soviétique comme Tchernobyl, et contre cela il n’y avait rien à
faire, aucun moyen de manifester de quelque façon que ce soit. Depuis deux
jours elle avait des visions d’apocalypse, elle voyait des villes vidées de leurs
habitants, des forêts d’arbres desséchés, des rivières sans vie, c’est pourquoi
elle avait eu besoin d’appeler, pour elle l’univers d’Alexandre symbolisait
tout le contraire, un monde fait de prairies, de collines et d’air pur, elle ne
cessait d’y penser. C’est d’ailleurs la question qu’elle lui avait tout de suite
posée, savoir si les prés sentaient toujours aussi bon la menthe fraîche.
Alexandre avait répondu que ce n’était pas encore la saison, il fallait attendre
encore deux mois avant que la menthe fleurisse, mais oui, l’herbe poussait
toujours aussi forte et gorgée de chlorophylle.

Dans la salle à manger le père suivait maintenant son match. Le stade qui
hurlait, les commentateurs qui haussaient le ton, « Tigana, Giresse, entrée de
Di Méco… ». Pour Alexandre ça faisait comme un paravent derrière lequel il
pouvait se réfugier. Constanze se mit à parler d’elle, depuis cinq ans elle
n’avait pas vu de nature ni de grands espaces, rien de plus que des parcs.
Jamais elle ne s’était de nouveau baladée au fil de chemins creux bordés de
haies, jamais elle n’avait revu de collines à perte de vue. Alexandre la sentit
sincèrement marquée par ce printemps 1981, cette virée dans la 4L, ces trois
jours de plein air, de toute évidence ce souvenir ne la quittait pas. Du reste
elle le lui dit clairement, ces trois jours passés ensemble, son premier vrai
contact avec la nature, elle y pensait toujours.

Alexandre ne savait pas ce qu’il devait entendre derrière cette fidélité
lointaine. Il se demanda même si elle n’appelait pas uniquement pour prendre
des nouvelles de la nature, et pas vraiment de lui. D’autant qu’il n’avait pas
grand-chose à dire sur lui, rien n’avait changé, il s’en sentait honteux de cette
stabilité, alors qu’elle, justement, c’est cela qu’elle trouvait merveilleux. Pour
elle tout était bouleversé, son père travaillait maintenant aux États-Unis, elle



ne le voyait plus. Par contre elle voyait souvent sa mère. Son grand-père était
mort, sa grand-mère était à l’hôpital à l’Est, elle ne voulait pas quitter
Leipzig, elle aurait pu pourtant. À part ça, Constanze prévoyait de travailler
dans l’humanitaire, mais tout la ramenait désormais à cette foutue centrale,
elle se demandait s’il fallait quitter Berlin ou pas, elle était folle d’inquiétude,
convaincue que d’autres explosions allaient suivre. Son père lui avait toujours
dit que le nucléaire était une énergie sûre, elle avait toujours refusé de le
croire, même si au fond elle lui faisait confiance, mais maintenant qu’elle
savait qu’il s’était trompé, elle ne savait plus qui croire ni quoi penser de tout
ça, elle était perdue.

Vers dix heures, le père enjamba Alexandre dans le couloir pour aller dans
sa chambre, visiblement ce match ne l’intéressait pas, il s’était endormi
devant comme chaque fois. Ils n’échangèrent pas un regard. La mère était
passée sur une autre chaîne, quelque chose de plus calme. En fermant les
yeux, Alexandre se replongea dans cette voix venue d’Allemagne, le pays
sous le grand nuage, il avait envie de la sentir là, Constanze, d’enlacer son
corps, de la serrer tout contre lui, alors qu’elle était tout à l’autre bout de ce
fil, à des centaines de kilomètres de là. Elle dit n’avoir jamais eu de nouvelles
de Caroline, et qu’Anton et les trois autres avaient fait de la prison, là-dessus
Alexandre fut pris d’une bouffée d’angoisse rétrospective. Ce qui était sûr,
c’est qu’ils n’avaient jamais rien dit à propos de l’engrais. En parlant
d’Anton, Constanze retrouva un peu de gaîté, depuis sa remise en liberté il
avait rejoint une bande de hippies très terre à terre, des anciens militants du
Larzac qui avaient repris une ferme près de Saint-Affrique, quelque part en
Aveyron. Au départ Anton y était allé pour se faire oublier, et puis il s’était
habitué à cette vie, au point de vouloir rester là-bas. Constanze était de
nouveau gaie, ça la remplissait de joie de savoir que le projet de vie de ce pur
Berlinois était de vivre en pleine campagne, de faire des fromages, de les
vendre au marché, elle l’enviait un peu. Alexandre n’en revenait pas, tout en



l’écoutant il réalisait que Crayssac était, sans s’en rendre compte, un avant-
gardiste, le modèle de tous ces exaltés de la nouvelle heure.

— Dis, tu pourrais venir ?
— Où ça ?
— Me voir.
— Non, toi.
— Non, toi.
À son tour la mère enjamba Alexandre, elle était en robe de chambre et

allait se coucher. Dix heures et demie du soir, ici c’était tard. Seule la
musique d’Agathe donnait encore un peu de vie aux pièces plongées dans le
noir. Alexandre ne savait pas quoi répondre à l’invitation de Constanze. Ce
serait toute une histoire d’aller à Berlin, d’autant qu’il s’était bien juré de ne
jamais prendre l’avion, il lui faudrait partir une semaine et se faire remplacer,
ou attendre l’hiver, est-ce qu’il avait vraiment envie de se perdre dans une
ville où tout le dépasserait, là-bas il serait complètement largué, la seule idée
de devoir y aller le tourmenterait pendant des mois, sur quoi dans ce couloir
de silence il entendit le père donner trois coups sur le mur de la chambre
d’Agathe pour qu’elle mette sa musique moins fort, si bien qu’il dut baisser
la voix encore plus, si ce foutu fil torsadé avait fait dix mètres de plus il aurait
pu se retirer dans la cuisine ou même dehors, ne plus se sentir épié de toutes
parts…

— Ou alors, cet été, je pourrais peut-être venir voir Anton, et comme ça tu
pourrais nous rejoindre, c’est loin de chez toi ?

— Non, s’il est vers Saint-Affrique c’est pas loin, pas loin du tout.
Pour Alexandre tout s’éclaira. Voilà qui serait plus naturel, qu’il la

retrouve dans l’Aveyron. Mais aussitôt il ravala son enthousiasme, dans trois
mois est-ce qu’elle viendrait vraiment, et surtout était-ce une bonne idée de
revoir ces types, Anton et surtout le Basque, pas dit qu’ils se soient
réellement calmés. D’ailleurs peut-être qu’ils lui demanderaient des comptes,



s’ils avaient fait de la taule c’était bien un peu à cause de lui. De nouveau tout
se compliquait.

Agathe avait dû mettre son casque pour faire moins de bruit, pourtant on
entendait encore un peu sa musique, parce qu’elle poussait le volume à fond,
c’était du nerveux ce qu’elle écoutait, depuis quelques semaines elle
s’envoyait du U2 en boucle, des Irlandais hypertendus, une musique de gars
d’un pays en guerre.

Avant de raccrocher, Alexandre attendit que Constanze dise le dernier mot,
il savait qu’en raccrochant d’un coup tout lui reviendrait : Tchernobyl, ce
couloir froid, la ferme plongée dans l’obscurité, le silence total qui régnait au-
dehors. Quand il raccrocherait il ne resterait plus un milligramme de cette
voix. Ils hésitèrent tous deux un bon moment, et alors que Constanze allait
reposer le combiné il eut in extremis le réflexe de lui demander son numéro,
ce fameux numéro qu’il avait cherché pendant des mois sans jamais le
trouver… Alors cette combinaison de chiffres inestimable, il la nota dans le
noir sur le vieux calepin qui était toujours sur le guéridon, par chance il
trouva aussi un stylo qui marchait, comme quoi ça avait du bon que les
parents soient organisés.

Finalement c’est elle qui raccrocha la première. En reposant le combiné,
Alexandre avait l’oreille bouillante, le tympan qui bourdonnait. Ce coup de
fil relançait mille espoirs en lui, et mille doutes. C’était miraculeux qu’elle ait
appelé, et en même temps ça aurait été mille fois plus simple qu’elle ne le
fasse jamais.



Lundi 23 juin 1986

— Mon frère, c’est vraiment un homme des bois ! Quand on était môme, il
était tout le temps fourré dans les arbres, il a l’air sauvage comme ça, mais
c’est un type super, tu verras…

Alexandre n’aurait jamais imaginé qu’une de ses sœurs puisse réellement
penser du bien de lui. Depuis qu’elle vivait à Paris, Vanessa était d’une
assurance étonnante, encore plus communicative que jamais. On ne lui en
voulait même pas de cette distance radicale qu’elle avait prise avec la ferme.

Elle était venue avec le photographe pour lequel elle travaillait depuis un
an, il avait une grande agence à Paris et une autre à l’étranger apparemment,
au début ce ne devait être qu’un stage mais il l’avait embauchée, avec un vrai
salaire. Le gars avait une cinquantaine d’années, c’était une référence, paraît-
il, dans le domaine de la publicité, à l’évidence ça devait marcher fort pour
lui, ne serait-ce qu’à en juger par sa voiture, une vieille Jaguar type E
incroyable, un bijou tout en chromes et peinture vernie. De voir cette Jaguar
dans la cour, face à la grange, produisait un sacré effet. Le plus drôle c’est
que son antiquité avait pris un sacré coup en remontant le chemin creux, les
pneus avaient propulsé des cailloux dans le bas de caisse, pas de doute que le
carter avait dû racler le sol, mais le grand Édouard ne semblait pas plus
inquiet que ça.

Ce devait être un cador dans sa profession, déjà parce qu’il s’appelait



Édouard Revel de Montchamin, ce qui n’était tout de même pas rien, et
surtout parce qu’il avait fait les photos de pubs qu’on voyait partout, dans les
journaux, sur les affiches, pour DIM, Yoplait, Vittel et plein d’autres encore,
avec des mannequins. Seulement, quand il s’agissait de préparer le matériel et
de trouver le bon décor, c’était Vanessa qui s’en chargeait, à croire que c’était
elle qui lui disait ce qu’il fallait faire, où poser les spots, où brancher les fils
et installer les réflecteurs, quel objectif sortir du grand coffret noir, et quel
boîtier utiliser.

Pour cette grande occasion la mère avait préparé un poulet. C’était cocasse
de manger du poulet alors que deux jours plus tôt Montchamin avait fait
livrer une énorme glacière remplie de dizaines de paquets de jambon, des
belles tranches prédécoupées emballées dans des coques de plastique
transparent.

Le père n’en revenait toujours pas d’être payé uniquement pour qu’on
puisse photographier des tranches de jambon dans ses prés.

— Voyons, c’est normal qu’on vous rémunère, votre ferme est un décor, et
croyez-moi que ça vaut cher, un décor, moi quand je loue un studio pour une
séance c’est jamais en dessous de deux mille francs par jour, et encore, pour
un film c’est le double…

Tout en mangeant avidement la salade de betterave et le céleri rave que la
mère avait servis en entrée, le grand Édouard expliqua que le type de l’agence
de pub qui était venu la semaine précédente était le directeur artistique, et
qu’au moment de tout valider, il avait même dit à la directrice de production
qu’il ne fallait pas hésiter à mettre le prix, il tenait vraiment à ce que tout se
passe bien. Sans que ce soit encore officiel, Montchamin laissa entendre
qu’ils avaient l’intention de venir tourner le film ici même, cet automne, un
spot de trente secondes.

— Ne vous tracassez pas, ils vous paieront, dans la pub l’argent coule à
flots, eh oui, l’achat d’espace c’est une mine d’or !

— Tant mieux pour vous. Mais tout de même, c’est bizarre de venir chez



nous pour faire des photos de jambon !
— Et pourquoi ça ?
— Parce qu’on n’a jamais fait de porc par ici, dans la région vous

trouverez pas le moindre élevage de cochons à deux cents kilomètres à la
ronde…

— Parce que ça pue ?
— Non, mais comme les porcs sont nourris avec des farines de poisson et

du soja américain, c’est logique que les élevages soient près de la mer !
— Tant mieux, ça tombe bien. Quand on fait une pub pour le jambon, il

faut surtout pas montrer de cochons, sinon les consommateurs prendraient
peur. Les consommateurs c’est pas avec du réel qu’on les fait rêver, le réel ils
sont dedans tous les jours, le chômage, l’inflation, Tchernobyl, le sida,
l’explosion de Challenger, le réel c’est tout ce qui nous pète à la gueule…

— Et donc, pour vendre des yaourts faut pas montrer de vaches ?
— Exact ! Jamais de vaches pour les yaourts, mais par contre faut montrer

la laitière, une belle blonde aux joues bien rouges, et des fleurs dans les prés,
de l’herbe, un ruisseau, du ciel bleu, mais surtout pas de paille ni de
mamelles… La publicité c’est fait pour vendre du rêve, pas des vaches. Et
encore moins des cochons.

Ce grand bonhomme avait sa vision des choses. Ses manières, sa façon de
parler étaient un peu snobs, mais avec ses grosses rangers et ses vêtements
militaires, attifé comme un gars qui travaillerait réellement dehors, il semblait
proche, sympathique. En plus il était bon prince, parce qu’il précisa que
c’était grâce aux photos de Vanessa que lui était venue l’idée de faire des
photos ici, aux Bertranges. Depuis que Vanessa était gamine, la campagne
alentour elle l’avait prise sous tous les angles, ses albums étaient remplis de
photos de la rivière, des prairies, des grands arbres et des travaux des champs,
et quand il avait vu son travail, il s’était juré de travailler un jour dans ce
coin.

— Quoi qu’il en soit, monsieur Fabrier, ne vous inquiétez pas, sur les



affiches on ne verra pas que c’est votre pré.
— Ah bon ?
— Oui, la star c’est le produit, dans le nouveau packaging rose et blanc

avec la nouvelle typo. Tout le reste, la campagne, les belles prairies, ce sera
au second plan.

— Un peu comme l’affiche de Mitterrand.
— Voilà, « la force tranquille », mais le jambon je vais le cadrer un peu

plus serré que Mitterrand, et avec un peu plus de lumière, de verdure, vous
vous doutez bien qu’on ne vend pas un jambon comme un président. Et puis
on fera une autre série en bas près de la rivière, et une autre encore le long de
vos petits chemins, pour les argumentaires de vente, le matériel business to
business, parce que votre coin, c’est le paradis.

— Si vous le dites.
Montchamin reprit du poulet pour la seconde fois. Il avait un cochon entier

dans sa glacière, mais il préférait le poulet. Il reprit aussi des pommes de terre
sautées et de la sauce.

— Avec ce soleil, pourquoi vous ne mangez pas dehors ?
— Dehors y a des guêpes, des mouches, des poules et des moineaux,

même les vaches ne le comprendraient pas…
— Vous plaisantez ?
— Ici on n’a jamais mangé dehors.
La mère ne se montrait pas vraiment cordiale avec Édouard, quelque chose

la gênait chez ce grand type à la voiture trop longue. Elle le soupçonnait
d’avoir une histoire avec Vanessa, de fricoter avec elle, à cinquante balais ce
n’était pas souhaitable. C’est pourquoi, mine de rien, elle lança :

— Et ce soir, vous dormez où ?
— Moi, dans ma chambre, dit Vanessa. Et Édouard pourra dormir dans

celle de Caroline.
— Ah ça non, moi je vais à l’hôtel, c’est prévu comme ça. J’adore l’hôtel

et puis j’ai besoin d’une baignoire…



— Au château de Mercuès ?
— Exact !
— Mais c’est à quarante bornes, lui rétorqua la mère. Restez donc dormir

ici.
— Certainement pas.
Bizarrement, la mère prit assez mal son refus catégorique, à croire que la

ferme n’était pas assez chic, qu’il se pensait trop bien pour y dormir. Si bien
qu’au moment de servir la tarte aux pommes elle dit à Montchamin qu’elle
lui préparerait un lit pour ce soir, puisqu’il avait prévu de passer trois jours ici
pour ses photos de jambon, autant qu’il dorme sur place.

— De toute façon vous n’avez pas la voiture qu’il faut pour rouler sur ces
routes, elle est trop longue pour les virages, et le soir c’est rempli de sangliers
par ici, votre bagnole, vous allez la plier.

En entendant cela, Montchamin sembla se tasser sur sa chaise, imaginant le
cauchemar que ce serait de tomber en rade dans le coin, avec le premier
garage Jaguar à une heure d’avion.

— Non merci, vraiment, j’ai mes rites, je me couche tard, et le soir j’aime
bien lire dans le bain, répondit-il pourtant.

— Une baignoire y en a une toute neuve chez les grands-parents en bas,
elle a jamais servi.

— Écoutez, on verra ça plus tard, on va d’abord travailler…
— Édouard, une petite goutte avec le café ?
— Pourquoi pas.
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Après le déjeuner, la mère sortit la GS. Elle aimait la conduire. Quand elle
s’en servait ce n’était jamais pour faire des virées extraordinaires, soit elle
allait voir sa mère dans son petit appartement de Gourdon, soit elle se rendait
chez le coiffeur à Souillac. Cet après-midi-là elle avait rendez-vous à la
banque à Cahors. Le temps pendant lequel elle conduisait faisait partie des
rares moments où elle se retrouvait seule, parfaitement tranquille, et surtout
assise.

Son conseiller était le même depuis dix ans, une fois de plus il lui dit que
c’était le moment d’emprunter, les taux d’intérêt avaient encore baissé,
« Moins de 10 %, vous vous rendez compte ? », de son côté elle trouvait cela
énorme. Puis, en la raccompagnant à la porte, il lui demanda s’ils avaient
pensé à la donation-partage, au cas où les trois sœurs réclameraient un jour de
l’argent à leur frère.

— Comment ça ?
— Ben oui, si un jour elles réclament leur part…
— Mais mes filles ne réclameront rien !
— Tant que les familles s’entendent, tout va bien, mais quand les enfants

grandissent et commencent à avoir des dettes, il faut se préparer à tout.
Angèle lui dit froidement au revoir, elle ne savait pas en quoi le conseil de

ce bonhomme était intéressé, si c’était l’homme qui avait parlé, ou le



banquier. Tout ce qu’elle savait c’est qu’il n’y aurait pas de questions
d’argent entre Alexandre et ses sœurs, jamais.

Cependant, cette histoire de donation-partage l’avait troublée, et sur le
chemin du retour elle ne cessa d’y penser. Elle décida de passer par
Cénevières et s’arrêta au Paradou pour se changer les idées. Elle s’appliquait
toujours à aller au café-épicerie pour bien faire sentir à la mère Suzanne que
le Mammouth n’avait pas tout balayé des vieilles habitudes. Il y avait chaque
fois les deux mêmes clients au comptoir, Raymond et André, parfois ça
montait jusqu’à quatre ou cinq, mais en salle il n’y avait plus jamais
personne, et rarement dans la boutique attenante qui faisait dépôt de pain et
épicerie. Il y flottait toujours la même odeur indéfinissable mais fraîche, un
parfum de beurre mélangé aux senteurs de bananes trop mûres. La longue
rangée de bocaux à confiseries devenait de plus en plus désolée, il n’y avait
plus de mômes par ici.

Histoire de faire sa B.A., Angèle acheta deux paquets de biscottes et une
boîte de Ricoré à dix-huit francs, elle ajouta deux boîtes de thon et des
sardines, bien chères elles aussi, puis elle passa côté bar pour commander un
café et faire un brin de causette avec la mère Suzanne.

Un troisième client entra. C’était le père Crayssac, le bruit de sa mobylette
pétaradante l’avait devancé. Angèle avait une affection lointaine pour le
vieux chevrier, pourtant elle savait qu’il les maudissait, pour lui les Fabrier
n’étaient pas des paysans mais des exploitants. Elle n’était pas trop à l’aise
quand il était là.

Il s’assit au comptoir et commanda un blanc. La mère Suzanne mettait
toujours un temps fou à servir. Toute commande était précédée d’un tas de
bruits, celui de la bouteille qu’elle entrechoquait en la sortant du frigo, le
coup sec qu’elle assenait au porte-filtre pour déloger le marc usagé. Angèle
se posa à l’autre bout du bar, près de la caisse, et pour éviter de se mêler à la
conversation elle prit le journal et se mit à le feuilleter.

Autour d’elle la discussion reprit, ils se lamentaient sur tout, la crise, la



météo, l’inflation qui hantait les jours comme un mauvais cholestérol, là-
dessus au moins ils étaient d’accord, demain l’argent ne vaudrait plus rien,
comme en Allemagne dans les années 20, sans compter que le prix du pétrole
ne redescendait pas, les pays de l’OPEP voulaient mettre l’Occident à
genoux. Et en plus de tout ça, désormais c’était l’Europe qui décidait de tout,
déjà que les gens de Paris ne comprenaient rien aux paysans, mais les
cravatés de Bruxelles c’était encore pire.

— Là-haut ils ne savent pas ce que c’est que de faire une heure à mobylette
pour trouver une boule de pain.

— Oui, acquiesça Crayssac. Et maintenant qu’il n’y a plus de communistes
au gouvernement, ils se foutent pas mal du peuple !

— Tu parles, les communistes on a vu ce que ça donne, rouges dehors et
mous en dedans, c’est comme les tomates…

— Qu’est-ce que t’y connais, toi, aux tomates, t’en as jamais fait !
Angèle était bien contente de se soustraire à ce genre de conversations.

Cela dit, elle tendit l’oreille quand ils se mirent à parler de l’autoroute, un
projet qui réapparaissait sans cesse depuis vingt ans, un peu comme le
monstre du Loch Ness, mais à présent que Chirac était Premier ministre, il
voudrait désenclaver la Corrèze.

— Chirac c’est un grand dadais, dans trois mois il démissionne, comme en
1976 !

— Eh bien tant mieux, répondit Crayssac, suspectant l’épicier de
secrètement rêver que cette autoroute passe un jour dans le coin, croyant sans
doute qu’elle relancerait son foutu commerce.

Dans le canton il y en avait beaucoup pour la souhaiter cette autoroute,
histoire de vendre leurs terres à la société concessionnaire, et à bon prix.
L’ouest du Massif central était encore vierge de grands axes routiers, pour
certains cet isolement était une chance, mais d’autres le voyaient comme une
damnation.

Angèle les regarda. Ils avaient tous une cigarette oubliée au coin des



lèvres, elle bougeait quand ils ouvraient la bouche, ils parlaient sans que
jamais elle se décroche, c’était curieux. Puis elle jeta un œil au bar, aux
bouteilles de côtes-du-rhône, à la grande salle, tout cela finira dans la même
obscurité que la gare juste en face. Depuis que la SNCF avait fermé la ligne,
les voies étaient envahies par le chiendent et les ronces, les cheminots n’y
foutant plus de Roundup, la nature avait repris le dessus, engloutissant
d’abord les rails, puis le ballast, bientôt la gare tout entière. Ici c’était le
monde des oubliés. Alors, qu’une autoroute enjambe un jour la rivière n’y
changerait rien, sinon de faire passer des camions à cent trente kilomètres-
heure là-haut sur un viaduc, ça ne rapporterait rien d’autre que du bruit et de
la pollution, les gens ne s’arrêteraient pas, ça abîmerait les terres, ce serait le
dernier coup de massue pour tuer la vallée.

— On va finir comme les Indiens, dit la mère Suzanne. S’ils nous foutent
leur autoroute, ils nous rayent définitivement de la carte.

Vaincue par le fatalisme ambiant, Angèle se leva en sortant deux francs
pour le café, sa pièce tinta au milieu de l’atmosphère confite par la fumée des
gauloises sans filtre. À cet instant, elle se fit rattraper par la voix de Crayssac,
lui qui ne leur avait plus parlé depuis vingt ans.

— Vous en faites pas, Angèle, moi j’ai l’arme absolue contre leur
autoroute, et je vous jure qu’ils ne la construiront jamais.

Sa détermination et son emphase surprirent dans un premier temps. Puis
les trois autres le contrèrent à coups de blagues.

— Ah oui, et c’est quoi, ton arme, un canon de 100 que t’as ramené du
Larzac ? Des pièces d’artillerie que t’as piquées au 122e d’infanterie, c’est
ça ?

Crayssac ne réagit pas à ces railleries, il resta calme et froid, avant de
lancer solennellement en les regardant tous :

— Mieux que ça, croyez-moi, mieux que ça.



Lundi 23 juin 1986

La Jaguar n’ayant pas de crochet de remorquage, Alexandre embarqua tout
le matériel sur son tracteur, une fois le déjeuner terminé. En plus de la
glacière gavée de jambon il y avait toutes sortes de trépieds, des boîtes à
lumière, des sortes de flashs géants – tout ce matériel qu’un livreur avait
débarqué l’avant-veille en précisant qu’il y en avait pour de l’argent –, ainsi
que trois énormes bûches qui serviraient de supports aux tranches de jambon,
et deux grosses pierres comme éléments de décor. Mine de rien, ce métier
était physique, c’était pour ça que Montchamin s’habillait en treillis.
Alexandre n’avait pas rechigné à leur filer ce coup de main, au contraire, ce
bazar le distrayait. Au moment où ils montaient sur le tracteur, Édouard lui
assura qu’il serait rémunéré, qu’il aurait un cachet à titre d’« assistant de
l’assistante ». Il lui parla même d’un billet de cinq cents francs, une sacrée
somme, mais Alexandre répondit qu’il le faisait bénévolement, vis-à-vis de sa
sœur il trouvait ça plus correct, alors même que celle-ci lui faisait les gros
yeux pour qu’il accepte.

Il démarra le tracteur et ils partirent vers le versant de la combe des dames,
entrèrent dans le pré orienté à l’ouest, une prairie à l’herbe bien haute. La
lumière avait changé, pour le photographe ce serait parfait, il y avait la vallée
au fond, la rivière bordée d’ormes en contrebas, un bout de ciel, Montchamin
avait bien anticipé le coup, sinon que ce matin en repérant l’endroit il n’avait



pas vu cette vache énorme, une bête impressionnante qui les regardait faire
depuis le fond du pré.

— Qu’est-ce qu’elle fout là ?
— Qui ?
— Ta vache, là !
— C’est pas une vache.
— C’est quoi, alors ?
— Un taureau.
— Vous avez un taureau ?
Alexandre tenta de le rassurer :
— Le père n’aime pas trop les histoires d’insémination, les paillettes, tout

ça… Édouard, c’est la nature ici !
Le photographe fixait la bête, pas convaincu par cet aspect naturel des

choses.
— C’est la nature, peut-être, mais moi je veux pas d’animaux dans le

champ.
— Va lui dire !
— Dans le champ de vision, je veux dire !
— Eh ben, où est le problème, on lui tourne le dos…
Subitement Édouard perdit pas mal de sa superbe. Avec Vanessa ils

commencèrent tout de même de sortir le matériel, puis Vanessa posa un
paquet de jambon sur les rondins de bois, tandis qu’Édouard regardait dans
son appareil pour voir la photo que ça donnerait, il s’efforçait de rester
concentré même si, toutes les trente secondes, il se retournait pour jeter un
œil au fond du pré où Cosmos se tenait près des arbres. Vanessa avait monté
une énorme source de lumière sur un trépied. C’était bien la seule à demeurer
parfaitement concentrée, totalement investie dans l’image qu’il y avait à faire.
Elle éclairait les tranches de jambon bien roses comme si elles relevaient de
la relique sacrée. Pour ajuster la lumière, elle déplaça un réflecteur dont les



reflets vinrent chatouiller la rétine de Cosmos tout là-bas, lequel semblait
intrigué par le grand parapluie lumineux et ne cessait de le regarder.

— Quand même, Alexandre, ton taureau tu pourrais pas l’attacher ?
— Cosmos, c’est le père qui le domine. Moi, il ne m’écoute même pas.
— T’es sérieux ?
Avec un ton où s’entendait un soupçon de supériorité, c’est Vanessa qui

calma Édouard.
— Mais t’en fais pas, il ne bougera pas.
Alors Alexandre en rajouta :
— Au pire, Édouard, s’il vous fonce dessus faut le laisser venir et, au

dernier moment, choper l’anneau qu’il a dans le nez, ça le stoppera net…
Le photographe se redressa, il regarda Alexandre puis Vanessa, ces deux

êtres étonnamment soudés face à lui. Eux au moins ils étaient de la
campagne, pour eux ces animaux, ces prairies et ces grands arbres, tout ce
décor relevait de l’environnement naturel, ils étaient dans leur élément.

Il délaissa ses tranches de jambon, fit un tour sur lui-même, inspirant à
pleins poumons en ouvrant grand les bras, et soudain il se figea, comme s’il
avait vu quelque chose.

— Vous entendez ?
— Non, quoi ?
— Rien. Rien justement. Ici on n’entend rien, pas une voiture, pas une

mobylette, pas la moindre tondeuse ni Dieu sait quoi…
— Édouard, c’est normal, on est à vingt kilomètres de la première ville, et

dans la vallée il passe dix voitures par jour, et une fois sur deux c’est l’un de
nous qui la conduit.

Édouard se remit à inspirer l’air à pleins poumons en ouvrant grand les
bras.

— Nom de Dieu, je me suis rarement senti aussi bien. Tu parles d’une vue.
Y aurait de quoi faire un sacré beau parcours de golf, ici, un peu comme celui
de Divonne-les-Bains, le mont Blanc en moins…



Alexandre lui lança un œil étonné. Ce bonhomme-là ressentait très
exactement le même éblouissement que Constanze, en regardant simplement
ces collines et cette vallée, il semblait découvrir le cadre de vie parfait, sans
pour autant imaginer une seconde y vivre.

— Le jour de Tchernobyl j’étais à New York, et quand j’ai vu ça à la télé,
sur le coup j’ai vraiment eu peur que la radioactivité crame toute l’Europe,
qu’à mon retour il n’y ait plus rien… Vous savez, c’est comme une bombe
qui explose dans une ville, à la télé, on a l’impression que c’est toute la ville
qui a sauté… C’est pourquoi ça fait du bien de voir ça, s’il y a quelque chose
sur cette Terre qui ne changera jamais, c’est bien ça.

Ils passèrent l’après-midi à photographier ces tranches de jambon posées
sur des rondins de bois. Ce jambon était une star. Le plus stupéfiant, c’était le
soin dont Vanessa et Édouard l’entouraient. À chaque prise de vue ils
déclenchaient leurs grandes boîtes à lumière quand bien même il faisait
encore jour. À force, le jambon se mit à suer dans son emballage de plastique,
alors ils en prirent un nouveau paquet et jetèrent l’autre. Alexandre leur
proposa de mettre de la musique, son tracteur était équipé de baffles,
seulement la batterie étant légère il devait laisser tourner le moteur pour avoir
du jus. Il mit la cassette de Supertramp, mais Édouard fouilla dans le stock
qu’il y avait dans le vide-poche et dégota un Pat Metheny. Ce boucan raviva
légèrement le taureau, de nouveau il lança de vagues regards, mais avec le
détachement du mâle reproducteur qui sait le travail accompli, le mâle qui ne
se cherche même plus de rival.

Vers dix-huit heures ils remirent tout sur la remorque et descendirent à la
rivière refaire la même mise en scène, sinon que cette fois le jambon était
posé au bord de l’eau. Là encore, Édouard voulut évoquer « les choses
simples », c’était le slogan du jambon, « Les choses simples », et ça tombait
bien, parce que, ici, il n’y avait que ça. Passé dix-neuf heures le ciel était
toujours clair mais la lumière commença de baisser, même avec tous les
flashs ça n’allait plus. Du fond de la glacière ils sortirent des bières stockées



sous les tranches du jambon-star et ils trinquèrent. Édouard, intrigué,
demanda à Alexandre avec un brin de condescendance si ça n’était pas trop
dur de vivre là, ne serait-ce que pour sortir en boîte, se trouver une copine…
Avec un sursaut d’orgueil Alexandre déclara qu’il n’avait pas besoin de se
trouver de copine, il avait déjà quelqu’un dans sa vie, une Allemande, une
blonde splendide qui vivait à Berlin.

— Ah, d’accord. Mais dis donc pour vous voir, ça doit pas être évident.
Et là, salement titillé dans son orgueil, Alexandre affirma qu’il n’y avait

pas de problème, d’ailleurs il allait la retrouver bientôt, soit il irait à Berlin en
juin, soit elle viendrait au mois de juillet dans les environs, c’était très simple.
Vanessa douta de la belle assurance de son frère mais n’en montra rien. En
même temps, depuis qu’elle ne vivait plus ici, elle ne savait pas tout, elle
ignorait si la fameuse blonde était revenue ou pas. Quoi qu’il en soit, si
c’était le cas, elle était heureuse pour lui, mais surtout soulagée de se dire que
le frangin assurait, que lui au moins il assumait la pérennité de ces terres,
sans états d’âme, car s’il lâchait l’affaire, s’il se barrait, ou s’il lui arrivait
quelque chose, Vanessa ne se verrait pas revenir ici pour aider les parents.
Pas plus que Caroline. Certainement pas. Alors il fallait prier pour que la
belle Allemande existe toujours bien et qu’elle ait un jour l’envie de venir
vivre ici…



Lundi 23 juin 1986

Le soir, la mère se crut de nouveau obligée de faire un grand repas, elle
confectionna même des pommes dauphines pour accompagner la côte de
bœuf. En voyant tous ces préparatifs, Édouard fut de nouveau rattrapé par un
réflexe d’homme d’affaires, il leur fit promettre de le laisser payer,
portefeuille en main, il tenait à régler.

— Si, si, cette fois je veux payer !
— Pas question ! Mais par contre vous pouvez mettre la table.
La repartie de la mère démobilisa le grand Édouard, de toute évidence il ne

savait pas par où commencer. Agathe était fascinée par ce bonhomme. Pour
elle qui voulait travailler dans la mode, ce photographe arrivait comme le
messie, parce que tout de même, il avait travaillé à New York, il y avait fait
des shootings avec des mannequins connues, Caroline de Monaco et Inès de
La Fressange avaient même posé pour lui, c’était presque un dieu.

En attendant un jour de dessiner des robes et de les retrouver en photo dans
les magazines, cet été Agathe irait travailler deux mois dans une boutique à
Rodez ou à Villeneuve, peut-être même dans le nouveau magasin Benetton.
Édouard lui dit connaître la famille Benetton, il pourrait la pistonner à Paris,
et même à New York ou à Tokyo, même si Villeneuve ce serait déjà très
bien, ajouta-t-il devant le regard que lui jetait Angèle.

À la fin du repas, le père alluma sa gitane à table. Édouard se risqua à sortir



un cigare, sans oser l’allumer cependant, craignant de gêner il préférait aller
le fumer dehors.

— Quelle idée !
Pour le père, quand on faisait un gueuleton, le plaisir à la fin c’était de

fumer à table. Malgré cela il suivit le photographe dans la cour.
La mère partit alors vers la cuisine, et Vanessa s’approcha d’Alexandre,

soulevée de curiosité.
— Et donc comme ça tu vois toujours Constanze ?
— Oui, bien sûr que je la vois toujours. D’ailleurs je vais la retrouver

bientôt.
— Ah oui, et où ça ?
Pour ne pas perdre la face, Alexandre aurait aimé dire à Berlin. Seulement

annoncer cela maintenant, face à Agathe et Vanessa, ce serait s’engager à y
aller un jour.

— Elle va venir cet été dans l’Aveyron, j’irai la rejoindre chez des amis, on
passera quelques jours ensemble.

Vanessa fixait son frère, il n’avait pas l’air de bluffer, de toute façon ce
n’était pas un menteur.
 

Jean et Édouard s’étaient assis sur le banc de pierre le long du mur. Face à
eux, le soleil n’en finissait pas de se diluer dans l’orange, un gigantesque
jaune d’œuf gagnait tout le ciel. À droite, en revanche, les collines étaient
prises par l’ombre, la vallée semblait plus profonde, emplissant de paix tout
l’espace.

— Jamais une photo ne pourrait rendre compte de tout ça.
— Ah bon, même pas une photo avec votre jambon ?
— J’ai l’impression que vous l’aimez pas beaucoup, mon jambon…
— Vous savez, Édouard, je vous respecte, grâce à vous ma fille a un vrai

travail, elle apprend beaucoup de choses et gagne sa vie, mais vos histoires de
jambon en plastique, ça me paraît louche.

— Pourquoi donc ?



— Déjà parce qu’il est rose, votre jambon. À moins d’élever le cochon
avec du cassis, un jambon blanc c’est pas rose. Et puis, pour pouvoir rester
des semaines comme ça dans le plastique, il doit être gavé de nitrates, de
colorants et d’arômes, en fait c’est tout sauf simple, un jambon pareil, c’est
tout sauf simple.

Le père était bien placé pour savoir que les choses simples en matière
d’élevage, ça devenait de plus en plus compliqué, déjà parce que les petites
boucheries fermaient les unes après les autres depuis que les Mammouth et
les Euromarché poussaient un peu partout, et ensuite parce que les gens
n’achetaient plus que de la viande préemballée en regardant le prix, sans
jamais se poser la question de son origine.

— Je vais vous dire, Édouard, « les choses simples » comme vous dites,
c’est bien joli mais ça n’existe plus. Les bêtes, plus personne ne sait d’où
elles viennent, entre les éleveurs de la Nièvre qui envoient des charolaises de
l’autre côté de la Méditerranée avant de les faire revenir une fois engraissées,
les Anglais qui gonflent leurs vaches avec du soja et des farines d’Amérique
du Sud, et ces tonnes de steaks congelés qui se baladent par avion,
aujourd’hui un bifteck peut avoir fait vingt mille kilomètres avant de se
retrouver dans votre assiette, alors ce monde-là, croyez-moi, il est tout sauf
simple.

— Mais, Jean, c’est le sens de l’Histoire, faut s’ouvrir au monde, regardez
vos filles, c’est en bougeant qu’elles ont trouvé du boulot, même votre fils
qui est resté là, il est amoureux d’une Allemande ! Dites-vous bien que la
mondialisation c’est ce qui nous rend meilleurs, pardon de vous dire ça, Jean,
mais faut bouger dans la vie, faut bouger… De toute façon c’est jamais bon
de rester dans son coin.

— Vous voyez mon chien, là, le roux, eh bien il a un avantage sur les trois
autres.

— Ah oui, et lequel ?
— Il est sourd. Au moins il entend pas vos conneries ! Bouger, bouger,



mais bon Dieu quel sens ça a de bouger, maintenant tout le monde se met à
bouger…

— Disons que ça ouvre l’esprit.
— Ce qui compte c’est pas de bouger, c’est d’être là.
— Sans doute, mais l’un n’empêche pas l’autre.
— Je vais vous dire, ce décor, eh bien j’en connais tout. Tout. Cette

campagne, j’y vis depuis toujours. Ces arbres là-bas, je les connais tous, rien
qu’à les voir je sens celui qui flanche, celui qui se fait étouffer par le lierre,
celui qui a soif, celui qui repousse les autres, alors si je me mettais à bouger
moi aussi, tous ces arbres, ces bêtes, ces prés, ce jardin et ces chiens, ils
feraient quoi sans moi, hein, ils feraient quoi ?

— Jean, je voulais juste vous dire que… enfin c’est le mouvement de
l’Histoire.

— Ce monde-là, c’est moi qui le porte. Seul, il ne s’en sortirait pas.
— D’accord, mais ça n’interdit pas aux autres de voyager.
— Bon Dieu mais aujourd’hui faut que tout voyage, les céréales, les

vaches, les téléviseurs, les micro-ondes qui viennent de Hongkong, les
walkmans qui sont made in Taïwan, et pendant ce temps-là on vend notre lait
aux Chinois, tout ça se croise dans les airs ou sur les bateaux, c’est n’importe
quoi… Vous savez ce qu’elle va donner votre manie de la bougeotte, hein,
vous savez ce qu’elle va m’amener à moi, comme à mes arbres, à mes poules,
à mes chiens ?

— Non, je ne sais pas.
— Une autoroute.
Édouard ne comprenait pas.
— Là, oui, juste au-dessus de la vallée, le projet est dans les cartons. Et

encore, ils parlent d’une autoroute, mais c’est une camion-route qu’on devrait
dire, dix mille véhicules par jour dont six mille camions, parce que les
autoroutes faut pas croire qu’ils les font pour les voitures, non, c’est pour les



camions qu’ils les construisent, alors voilà où elles nous mènent vos envies
de bouger, à foutre des camions et des avions partout.

— Mais enfin, Jean, ils ne feront jamais une autoroute ici ?
— C’est dans le schéma directeur, avec un viaduc là-bas à gauche, au-

dessus de la vallée de la Rauze, ou peut-être même juste ici, là où on est
assis…

— Je ne peux pas y croire.
— Depuis que Chirac est Premier ministre, il a ressorti le dossier, à croire

que c’est urgent de relier la Corrèze à l’Espagne en bas et à l’Allemagne en
haut, ce qu’ils veulent faire de la France c’est un nœud routier, un rond-point
géant entre l’Angleterre, les Pays-Bas et l’Afrique, avec des beaux camions
remplis de jambon en plastique qui passeront là…

Édouard ne savait plus quoi dire. Du regard il balaya tout le décor sur le
point de plonger dans l’obscurité.

— Une autoroute peut-être, mais pas ici.
— Oui, pas ici, ils disent tous ça en ce moment, pas ici. C’est comme pour

le nuage de Tchernobyl en avril, là-bas mais pas ici…
Édouard ne dit plus rien. Il ne s’était jamais figuré cela en roulant sur une

autoroute, il n’avait jamais pensé aux milliers de petits désastres que ça avait
dû occasionner, chaque kilomètre d’autoroute recouvrait mille drames, des
fermes coupées en deux, des exploitants expulsés, des forêts déchirées en
deux et des maisons sacrifiées, des chemins coupés net et des rivières
détournées, des nappes phréatiques sucées… Alors il en resta là, mais surtout
il ravala la réflexion qu’il s’était faite tout le long de l’interminable
nationale 20, et ensuite en roulant sur ces petites routes, parce que c’était tout
de même un sacré parcours de venir depuis Paris jusqu’ici, et une autoroute
ça ne ferait pas de mal à la région, voilà ce qu’il s’était dit.



Samedi 19 juillet 1986

Alexandre roulait tranquillement. Son idée c’était d’arriver vers dix heures
dans les environs de Saint-Affrique, mais depuis qu’il était sur zone voilà
plus d’une heure qu’il tournait en rond. Ils devaient vivre dans un coin bien
planqué, leur ferme n’avait pas de nom, leur lieu-dit ne figurait même pas sur
la carte, et le long des routes il n’y avait pas de panneaux, pas de maisons non
plus. Alors il y alla au flair, essayant de deviner les coins où il se pourrait
qu’on élève des chèvres et des brebis. Il repiqua vers le sud dans une zone un
peu moins rocailleuse et sur la droite il débusqua un chemin de terre qui
semblait régulièrement emprunté. Il s’y engagea et, au bout d’un kilomètre, il
repéra un groupe de bâtiments en contrebas. Cette fois il sentait qu’il touchait
au but, à coup sûr c’était bien dans cette ferme que le petit groupe devait
vivre, parfaitement planqué.

Il y avait de fortes chances en effet que ce soit le siège de leur
communauté, déjà parce que dans les prés autour il y avait des brebis et des
chèvres, et dans la cour une demi-douzaine de voitures pas trop en forme, et
surtout parce que des vêtements de toutes les couleurs séchaient sur les fils,
du linge avait passé la nuit dehors, et aucun vrai paysan n’aurait jamais fait
ça. Pour un camp de base, les bâtisses avaient l’air en bon état, celle de droite
seulement était en travaux. Au sujet de ces hippies paysans, il nourrissait les
mêmes a priori que son père, pour travailler la terre il faut être né dedans,



comme les pêcheurs de haute mer ou les Inuits sur leur banquise, pour être
paysan l’environnement doit relever de l’élément naturel, sans quoi on a du
mal à le deviner.

Il était plus de onze heures, Alexandre arrêta le moteur de la 4L et resta là
à surplomber le hameau, comme un cow-boy observant le camp des Indiens.
Il n’y avait pas âme qui vive, à part des chiens allongés dans la cour. Le plus
surprenant c’était ce corps de bâtiment, à droite, avec des bâches de plastique
sur le toit, une bâtisse de deux étages mais pas trop en forme. Ce devait être
un ancien prieuré, ou les vestiges d’une commanderie des Templiers. Les
bâtiments qui la jouxtaient comprenaient une ferme tout en longueur, ainsi
que des petites granges. Il les aurait imaginés dans quelque chose de plus
sommaire. En même temps Constanze lui avait bien dit qu’ils étaient une
dizaine à vivre là.

Alexandre hésita à descendre, il ne se voyait pas débarquer dans une
maison où tout le monde pionçait. Il n’était pas très à l’aise à l’idée de se
mélanger à ce groupe, d’en revoir certains, et tout aussi inquiet de se
retrouver face à Constanze. Il ne savait pas s’ils s’embrasseraient ou se
feraient la bise, s’ils étaient encore amants ou pas. Il craignait même qu’elle
ne soit venue avec quelqu’un. Au téléphone il avait pourtant senti qu’elle
voulait le revoir. C’était tout de même bien elle qui avait redonné signe de
vie. Mais une méfiance naturelle l’avait rattrapé comme toujours, il en était
même arrivé à se dire que c’était peut-être un piège, si ça se trouve ils avaient
de nouveau quelque chose à lui demander. En fin de compte ces gars-là le
tenaient à la gorge, ils pourraient facilement le faire chanter, exiger ce qu’ils
voulaient en échange de leur silence, c’était quand même à cause de son
engrais qu’ils avaient fait de la taule…

Il en était sûr maintenant, en rejoignant cette tribu il allait au-devant d’un
traquenard, si ce n’est que pour atteindre Constanze il lui fallait se jeter dans
la gueule du loup, comme dans La Prisonnière du désert, il lui fallait



affronter les Comanches. Sinon que ces Comanches-là étaient flemmards, à
midi et quart ils n’étaient toujours pas debout.

Il se cala au mieux sur la banquette pour siester un peu, il n’avait pas pu
fermer l’œil de toute la nuit. Il n’était pas un vrai cow-boy. Tant que personne
n’aurait bougé là-bas, il n’y foutrait pas les pieds, jouer l’effet de surprise
l’embarrasserait plus qu’autre chose.

Seulement c’est lui qui se fit surprendre. Il commençait de s’assoupir
lorsqu’il perçut un bruit de moteur venu de derrière. Le chemin faisant un
coude, un virage avec des bosquets, il ne voyait pas ce qui lui arrivait dessus.
Il se redressa pour sortir de la voiture, le bruit ressemblait à celui d’un moteur
de fourgon lancé à pleine vitesse, tout de suite il pensa aux gendarmes, mais
quand le véhicule apparut il s’aperçut que c’étaient des Indiens. Un vieux
Citroën type H roulait vers lui à toute blinde malgré le chemin chaotique, il
était orange et vert et lâchait une sale fumée chargée d’huile. Il n’était pas
certain de connaître le type au volant, par contre, malgré la moustache il
reconnut Anton sur le siège passager, il repéra sans hésitation son regard
d’acier, et l’autre, assis au milieu, c’était Xabi, le prénom lui revint en le
voyant. Le fourgon lui fonçait dessus, le chauffeur tenait fermement le volant,
l’air concentré, Alexandre s’écarta au dernier moment, à cause de la 4L le
passage était étroit et, en parvenant à sa hauteur Anton passa la tête par la
portière :

— Si on s’arrête on cale… Tu nous suis !
Le fourgon continua de descendre, une sale comète pétaradante, à coup sûr

Constanze n’était pas avec eux, elle devait encore dormir en bas dans une de
ces maisons.



Samedi 19 juillet 1986

Ils se rejoignirent dans la cour. En fait les gars rentraient du marché. Ils
avaient vendu tous leurs fromages. Deux filles du groupe, Kathleen et
Lorraine, y étaient encore avec les légumes, les autres étaient à l’intérieur, ils
s’étaient levés plus tard. Anton avait toujours cette poignée de main trop
appuyée, pourtant Alexandre lui trouva quelque chose d’adouci dans la voix,
surtout que maintenant il parlait bien français. Il n’en revenait pas que ce type
ait fait deux ans de taule, tout comme Xabi, qui le salua sans chaleur. Face à
eux deux, il ne savait plus quoi penser, devait-il se sentir coupable, ou
pouvaient-ils lui être reconnaissants de les avoir fournis à l’époque ? Quant
au gars qui était au volant il s’affairait à sortir le matériel du camion, un genre
de nerveux qui faisait du boucan.

— C’est Adrien. Il te dira bonjour quand il aura le temps. Faut pas lui en
vouloir, il est toujours sur la brèche.

— D’accord.
— T’as vu où on crèche maintenant, pas mal, non ?
— Ouais, pas mal… Et Constanze ?
— Quoi, Constanze ?
— Elle dort ?
— Non. Elle arrive demain.
— Ah bon, elle m’avait dit aujourd’hui.



— Ouais, mais son père a fait un saut à Toulouse, ils en ont profité pour se
voir. Et puis elle connaît du monde là-bas.

Salement déçu, Alexandre leur emboîta le pas. Ils entrèrent dans la grande
pièce, deux types et une fille étaient là à table, de toute évidence ils venaient
juste de se réveiller.

— Je te présente Frédéric, Antoinette, et Thomas qui vient de nous
rejoindre au printemps, dit Anton.

Alexandre les salua, pas trop à l’aise, avec cette dégaine un peu rustique
qui le caractérisait, souvent il masquait sa gêne par de la rudesse. Il s’assit
avec les autres et Xabi prépara du café.

— Tu vois, Alexandre, reprit Anton, on est comme toi maintenant, de purs
paysans…

— Je vois ça.
— Tu sais, c’est un peu toi qui nous as servi de modèle !
Alexandre savait bien comment Anton s’y prenait, d’abord il vous flattait

en vous complimentant, puis après vous avoir bien enrobé il vous mettait
dans l’obligation de ne rien pouvoir lui refuser.

Au bout d’un quart d’heure, Alexandre avait perçu l’aisance avec laquelle
Anton évoluait au milieu du groupe. Sans doute influençables, les autres le
tenaient un peu pour leur chef, un genre de gourou. Xabi était devenu plus
sombre et ne parlait carrément plus. Adrien, le gars du fourgon, et Kathleen,
sa copine anglaise, étaient les deux pionniers de la ferme, ils vivaient là
depuis dix ans, ils avaient été rejoints par Frédéric et Antoinette qui eux
élevaient des moutons. Le reste de la bande n’était venu que plus tard et
semblait modulable.

Pour Alexandre, ça faisait beaucoup de nouvelles données à assimiler,
mais quand Adrien comprit qu’il avait aussi une ferme, il tint à lui faire
visiter les lieux. Ici ils n’avaient pas le téléphone ni l’eau courante, mais
l’électricité. L’eau venait de trois réserves et d’une petite source à cent mètres
de là. Avec leurs chèvres, apparemment, ils sortaient trois cents fromages par



mois, quant au lait de brebis ils le faisaient collecter pour l’instant, mais
bientôt ils feraient eux-mêmes de la tomme, de la féta et un genre de
Roquefort 100 % naturel sans Penicillium qu’ils appelleraient le Roquedoux.
Le problème, c’est qu’ils n’avaient pas de cave, ils devraient donc en louer
une plus à l’est, pour se rapprocher de Roquefort. Alexandre acquiesçait à
tout. Après quoi Adrien lui montra le potager, Alexandre n’en dit rien mais la
terre était bien sèche, caillouteuse, les haricots avaient soif et les feuilles des
patates étaient prises par les doryphores, les fraisiers bouffés, il n’avait jamais
vu un potager aussi peu en forme. La terre avait dû être rapportée d’un fond
de vallée parce que, ici, c’était du calcaire, Adrien était tout fier de tirer
autant d’un sol si peu généreux. Il y avait de quoi nourrir le groupe et vendre
le surplus sur les marchés, enfin, rien qu’une fois par semaine.

— Alors, t’en dis quoi ?
— Pas mal.
— Et tout ça, mon gars, c’est propre !
— Comment ça, c’est propre ?
— Propre, je veux dire c’est naturel, ici pas de chimie, rien…
— Je comprends mieux…
— Tu vois, Alexandre, je ne sais pas comment tu t’y prends avec tes bêtes,

mais le respect de la terre, c’est par là que tout commence. Regarde ces
fraisiers, je laisse faire les limaces, d’habitude on n’en a pas mais cette année,
avec les retours de lune, c’en est plein. Eh ben tant pis, c’est la nature qui
décide, on mangera moins de fraises, mais jamais je mettrai du cuivre ou une
de ces saloperies… Les bébêtes, ça ne se tue pas !

Ce gars-là avait des idées bien arrêtées sur les produits phytosanitaires, ce
n’était pas la peine de se lancer dans la discussion, alors Alexandre opta pour
l’humour.

— De toute façon, si t’as des limaces ici, à mon avis c’est parce que
t’arroses.

— Encore heureux que j’arrose.



— Eh ben arrête d’arroser, comme ça tu n’auras plus de limaces.
— Ben oui, mais y aura pas de fraises non plus.
— Tout juste, donc t’en seras au même point qu’aujourd’hui…
Alexandre sentit qu’Adrien prenait tout au premier degré, il affichait l’air

fermé de ceux qui se sentent pris pour des cons.
— Oh, c’était pour rire, maintenant si tu repiques des fraisiers pour ne pas

manger de fraises, autant ne pas en planter…
— Moi ça me fait pas rire. Tu sais que cette année ils font des essais de

maïs transgénique dans le Lot-et-Garonne, c’est bien par chez toi ?
— Pas loin.
— Ouais, n’empêche que demain je suis sûr que vous vous y mettrez

tous…
Plutôt que de se détendre Adrien embraya sur les semences, de tout temps

les agriculteurs avaient fait ce qu’ils voulaient de leurs graines, mais depuis
que la Cour suprême des États-Unis venait de décréter qu’on pouvait breveter
des organismes vivants, les semences étaient cadenassées.

— Tu te rends compte, on peut même plus resemer après une récolte, ce
monde est fou, tu veux pas le voir mais moi je le vois…

Alexandre repensa à Crayssac, sans même que celui-ci le sache sa relève
était assurée. En tout cas, pour se fondre dans le groupe, mieux vaudrait qu’il
fasse profil bas, qu’il soit d’accord sur tout.

Il partit alors filer un coup de main à Anton pour refaire ce muret de pierre
sèche sur lequel celui-ci butait depuis des semaines. Après quoi il aida à
rassembler les bêtes pour la traite, là ce n’étaient que des chèvres mais ça prit
un temps fou, il était bien content de n’avoir jamais été dans le lait parce que
ces histoires de traite à heure fixe, c’était une véritable aliénation. Il n’avait
rien à voir avec ces paysans-là, mais il avait trouvé facilement sa place parmi
eux, et surtout il était sensible à cette forme de respect dans lequel ils le
tenaient, au seul titre qu’il était un paysan.

Sans attendre le soir Antoinette et Kathleen lui demandèrent où il voudrait



dormir cette nuit, est-ce qu’il préférerait s’installer dans un recoin de la
ferme, ou bien être peinard dans la grande bâtisse en travaux, le rez-de-
chaussée était habitable, il y avait un bon matelas posé au sol, et de toute
façon les nuits étaient douces. Alexandre choisit la grande bâtisse, au moins il
serait à l’écart.

Quand arriva l’heure du dîner, Alexandre comprit vite que l’usage c’était
de mettre la main à la pâte. Alors il lava les trois salades, les essora à
l’ancienne, avec un panier en métal, parce que les essoreuses en plastique
étaient toxiques. Puis il commença de couper des tranches d’un beau jambon
de pays, il y alla franchement avec un bon couteau aiguisé au fusil, mais là,
Antoinette et Frédéric lui tombèrent dessus, lui disant qu’il fallait faire des
tranches fines, vraiment fines, comme du papier à cigarettes. Ce qui voulait
dire que là, pour neuf personnes, des tranches il faudrait en couper au moins
trente…

— Non, répondit Kathleen, pas pour neuf, Frédéric, Antoinette et moi, on
ne mange pas de viande. Et Lorraine non plus.

— Donc j’en coupe pour cinq.
Ils dînèrent sur la grande table installée dehors. Alexandre était dépaysé, ce

causse était sacrément sec, la chaleur émanait de tout le calcaire, et le soir la
température était aussi élevée qu’en plein jour. S’il se sentait largué, c’est
aussi que par moments certains se mettaient à parler en anglais, ou à faire
tourner des joints qu’il n’osait pas refuser.

Adrien et Frédéric voulaient sans cesse revenir sur le sujet de l’agriculture,
signe qu’Alexandre les intriguait, qu’il élève dans une vallée presque cent
bêtes sur plus de cinquante hectares, ça faisait de lui un gros paysan.

— Aujourd’hui les naisseurs sont obligés de préciser qu’ils élèvent leurs
veaux au lait de vache, comme s’ils pouvaient être nourris au lait d’autre
chose…

— C’est qu’y en a qui rajoutent des œufs ou du sucre, dit Frédéric.
— Et des farines animales, précisa Adrien.



— Ouais, y en a qui le font.
Depuis le début de la discussion, Kathleen prenait sur elle, mais elle avait

du mal à voir Alexandre comme un allié, alors elle trancha définitivement le
débat en lâchant froidement :

— Il y a deux mois, dans mon pays, une vache a attrapé la tremblante du
mouton, voilà où on en est avec vos élevages à la con, les vaches chopent la
tremblante du mouton !

— Ce qui se passe en Angleterre moi j’en sais rien, rétorqua Alexandre.
Maintenant la tremblante, c’est pas comme une grippe, ça se refile pas, une
vache ne peut pas choper le virus du mouton.

— Si.
— En lui faisant la bise ?
— Non, en le bouffant. Les moutons crevés, ils en font de la farine, puis ils

nourrissent les veaux avec…
— En Angleterre oui, mais pas en France.
Pour clore le débat, Anton demanda à Frédéric de jouer de la guitare, puis

tous se dirigèrent vers le grand chêne sous lequel étaient disposés des
vestiges de canapés. Kathleen et Antoinette allumèrent des bougies un peu
partout, dans la nuit noire ça produisit un bel effet. Alexandre fuma comme il
le faisait rarement, le plus simple c’était de s’abstraire de tout ça, de se fondre
dans le mouvement, d’autant qu’ils avaient l’air de sacrément se défoncer. Il
vit bien que les deux filles qui étaient parties un moment à l’intérieur avaient
les pupilles dilatées, sans doute qu’elles avaient fumé du manali ou de
l’opium ou autre chose, il ne voulait pas savoir. Régulièrement Anton le
regardait pour s’assurer que tout allait bien. Même Xabi lui concéda deux
clins d’œil, summum de la cordialité chez lui. Ces deux-là devaient le
considérer comme un ancien compagnon de lutte. Alexandre n’osait pas en
parler. Ces derniers temps il y avait de nouveau eu des attentats, aussi bien à
la tour Eiffel que sur les Champs-Élysées, puis dans un TGV Paris-Lyon
lancé à pleine vitesse, même sans eux les bombes pleuvaient toujours sur la



France… Il redoutait d’autant plus d’aborder le sujet qu’il ne savait pas
comment on se comporte avec des gars qui ont fait de la taule, est-ce qu’il
fallait leur en parler ou pas, leur demander comment ça s’est passé ? Pourtant,
Anton le regardait bizarrement, Alexandre sentait qu’il avait quelque chose à
lui dire, qu’il attendait le bon moment.

Vers deux heures du matin c’est Kathleen et Antoinette qui
l’accompagnèrent jusqu’au « château ». Au rez-de-chaussée de la bâtisse il y
avait de grandes pièces sans porte, et parfois sans plafond. Elles lui donnèrent
un briquet et une bougie, pour se laver ce serait dans la cour. Alexandre se
laissa tomber sur le vieux matelas posé à même le sol, réalisant qu’il avait
trop fumé de leur résine, un truc artisanal qu’Antoinette avait ramené de
l’Himachal Pradesh, elle disait que c’était un genre d’Aveyron mais en Inde,
là-bas les paysans récoltaient ces trucs à l’ancienne, mélangés au tabac
mielleux des Camel, ça lui avait explosé la tête et coupé les jambes. Une fois
allongé, il n’arriva plus à bouger. D’autant qu’il se savait salement épié, en
tant que nouveau venu, et surtout en tant que paysan moderne. Ou au
contraire en tant que paysan à l’ancienne. Là pour le coup il ne savait plus.
Mais au moins demain Constanze serait là. Tout serait plus simple. Ou encore
plus inconfortable.



Dimanche 20 juillet 1986

Alexandre regarda sa montre à deux fois. Il était bien deux heures de
l’après-midi et il venait de se réveiller. Ça ne lui était jamais arrivé. À voir le
soleil éclatant qui régnait dehors, la chaleur, il comprit qu’il avait été éjecté
de l’espace-temps. Au moment de se lever, il se sentit dans les vapes, le sang
lui cognait fort dans les tempes, sa gorge était sèche.

Il sortit sans penser tomber sur qui que ce soit mais, à sa grande surprise, il
les découvrit tous sous le grand arbre. Ils avaient déplacé la table pour
déjeuner à l’ombre. Et là, en plus du soleil qui le foudroyait, en plus du
malaise d’être pris en flagrant délit de grasse matinée, il eut cette vision
improbable, cette blondeur qui lui sauta aux yeux, Constanze était là avec
eux, assise en tailleur sur le banc. Tous se retournèrent en lui faisant signe de
les rejoindre, mais Alexandre ne voyait qu’elle. Malgré tout, il aurait préféré
des retrouvailles discrètes, à l’abri des regards et du soleil, des cigales et de
ces chiens qui aboyaient autour de lui…

Constanze se leva, elle marcha vers lui, s’avança comme une vision de
plus, une chimère himalayenne, pourtant c’était bien son parfum, elle le prit
dans ses bras, sans l’embrasser elle le serra plus fort encore, puis d’un coup
elle se détacha et dans un immense sourire mais du bout des lèvres elle lui dit
quelque chose de doux en allemand, dont Alexandre ne comprit pas le
moindre mot. Elle passa au français : voulait-il un café ou bien embrayer



directement sur le repas dont les restes s’étalaient sur la table ? Des fromages,
une part de tarte aux feuilles de blettes ou aux épinards. Tout de même, il
fallait qu’il émerge, alors, en faisant l’effort de paraître naturel, il demanda à
Constanze :

— Tu es arrivée quand ?
— Hier. Hier midi.
— Quoi ?
Là ils partirent tous d’un grand rire. Alexandre était sincèrement prêt à

croire qu’il avait dormi quarante-huit heures, quatre fois le tour du cadran…
C’est là qu’elle lui dit avec une affection troublante :
— Prends d’abord un café.

 
Durant les trois heures qui suivirent, Constanze se sentit obligée de rester

avec le groupe, de discuter avec Anton et les autres. C’est seulement vers dix-
sept heures qu’elle parvint à s’en extraire. Avec Alexandre ils partirent alors
faire un grand tour à pied, et aussitôt elle lui prit la main. Ayant tellement de
choses à se dire, ils se turent un moment, ne sachant par où commencer. Il
avait tant de questions à lui poser, au sujet des cinq années passées et de ce
qu’elle projetait dans l’avenir. Elle lui apprit qu’elle aurait dû partir en Inde
l’année dernière, mais après avoir compris que sa grand-mère était
bizarrement soignée à l’Est, dans des conditions désastreuses, elle avait
préféré rester à Berlin pour éclaircir tout ça…

— Alexandre, je peux te dire quelque chose que je ne dirai qu’à toi ?
— Oui, bien sûr…
Sans le montrer, il était réjoui à l’idée qu’elle lui confie un secret, quel

qu’il soit, cela les lierait à jamais, comme un pacte, ce serait une façon de se
souder au plus intime, de devenir indissociable. Seulement elle demeurait en
suspens, hésitante. Et puis :

— En fait, si j’ai voulu que mon père me rejoigne à Toulouse, c’est parce
qu’il connaît bien les groupes pharmaceutiques comme Bayer, mais en fait,



eh bien je n’ai pas osé lui en parler… De toute manière je ne suis sûre de
rien.

Alexandre ne saisissait pas où elle voulait en venir, alors elle lui dit
clairement qu’elle pensait que les laboratoires pharmaceutiques de l’Ouest
faisaient des essais de médicaments sur les malades de l’Est, et que c’est ce
qui s’était passé pour sa grand-mère.

— Et qu’est-ce que ça changerait si tu en avais la preuve ?
— Mais j’en ai la preuve ! Oh pardon, je t’embête avec ces histoires…
— Mais non, au contraire.
— Non, on ne s’est pas vus depuis cinq ans, et moi je… Pardon, tout ça

c’est bien trop lourd, bien trop grave. Serre-moi contre toi.
Et elle replongea dans ses bras, il n’y avait plus qu’eux dans ce décor, ils

avaient marché loin, on entendait par instants des tintements de cloches
lointaines, celles des brebis, ils étaient dans le cadre le plus intemporel qui
soit, il n’y avait plus de jour, plus d’année, même plus de siècle, rien d’autre
qu’un causse infini et des brebis au loin, le cadre même du berceau de
l’humanité.
 

Pendant le dîner, Alexandre eut le sentiment de séjourner dans une tribu
très en retrait du monde, un repaire depuis lequel on portait un regard horrifié
sur la société moderne. Tous en parlaient comme d’une sphère oppressive,
uniquement concentrée sur le profit, prête à exploser. À les entendre, toutes
les nouvelles étaient atroces. Un peu plus concrète dans ses critiques,
Constanze regrettait le fabuleux parcours de l’Allemagne de l’Ouest à la
Coupe du Monde de football le mois dernier, parce que cette suprématie de
l’Ouest rabaissait encore la RDA, cela humiliait tout l’Est en fait, ce monde
soviétique dont on savait depuis Tchernobyl qu’il n’était pas si fort que ça, et
donc qu’il était plus risqué que jamais de l’humilier. Kathleen évoqua les
trente-cinq députés d’extrême droite qui venaient d’être élus en France,
ajoutés à la montée des nationalismes en Yougoslavie, ça ne présageait rien
de bon pour l’avenir, d’autant que Thatcher était regonflée à bloc depuis



qu’elle avait réchappé à son attentat, quant à Mitterrand noyé dans la
cohabitation, ce vieil éléphant était définitivement sorti de l’Histoire…

— Vous voyez, dit Kathleen, que Mitterrand soit hors jeu alors que le
thatchérisme est devenu le nouveau dogme, voir que Tonton est cuit alors que
cette vieille bique tiendra peut-être encore vingt ans, ça me donne des envies
de meurtre…

— Attends, rétorqua Frédéric, tu ne vas pas nous dire que t’es devenue
mitterrandienne, toi, maintenant, il nous a trahis sur le nucléaire !

— Peut-être, mais entre la Dame de fer et lui, on sait quelle tête faudrait
faire sauter, lâcha Xabi… D’ailleurs, ils l’ont ratée de peu.

— Le thatchérisme va conquérir l’Europe, c’est clair, mais de là à
plastiquer un hôtel et faire cinq morts, putain cinq morts, je trouve ça
dégueulasse…

Adrien avait glissé sa remarque, sans relever la tête et en ne regardant
personne, mais d’un ton ferme. Avec Xabi ils devaient souvent se prendre le
bec, ce dernier avait la provocation facile. Avec une sincère conviction,
Kathleen ne put s’empêcher d’ajouter :

— Maintenant, en tant que Britannique je ne suis pas dupe, entre les
Irlandais de Vincennes et le Rainbow Warrior, je suis bien placée pour savoir
que Mitterrand n’est pas non plus un ange.

Là Adrien se leva pour déclarer sèchement :
— Faut pas oublier que sans lui, ici, ce serait un camp militaire, et ce soir

c’est pas des grillons qu’on entendrait mais des tirs de blindés… Et puis vous
tous là, avec vos délires antinucléaires à l’époque, avec vos manifs et vos
bombes, c’est vous qui avez pourri les têtes, c’est vous qui avez semé la peur,
comme Cousteau qui délirait en jurant que des tonnes de plutonium avaient
disparu au Niger, qu’il y avait de quoi faire sauter une ville comme New
York, vous avez foutu les jetons à tout le monde avec vos conneries, et c’est
jamais bon de semer la peur… Résultat des courses, cinq ans après les écolos
ont zéro député et le Front national trente-cinq…



— Et Tchernobyl, t’en as entendu parler ?
— Putain mais c’est pas vrai, et vous recommencez, vous regardez le doigt

et pas la lune, le problème de Tchernobyl c’est pas le nucléaire, c’est les
Russes… Vous voyez pas qu’à tous vous acharner contre le nucléaire, on ne
parle jamais des vrais problèmes, les pluies acides, la couche d’ozone, les gaz
à effet de serre qui réchauffent la planète, les crevasses sur la banquise et le
rapport Meadows, bon sang ça fait vingt-cinq ans qu’on sait que la société de
consommation est le principal péril de la planète, le Club de Rome ça vous
parle pas non plus ? Faut pas avoir la mémoire courte, les gars…

Alexandre regarda Anton, surpris qu’il n’intervienne pas, sans doute qu’il
se retenait de répondre quoi que ce soit, que mille remarques se bousculaient
dans sa tête, mille colères ou mille remords, mais il se taisait. Chaque fois
que leurs regards se croisaient, Alexandre trouvait qu’Anton le fixait d’un air
entendu, comme s’il lui disait, Maintenant que tu es revenu, je te tiens…

La conversation s’obstina sur la politique. Ce qui les mettait tous d’accord,
c’était l’idée de révolution. Alexandre resta silencieux durant tout le repas.
Par moments ils se lançaient un coup d’œil avec Constanze, tous deux se
sentaient à part, animés par un tout autre enjeu, angoissés à l’idée de se
retrouver seuls plus tard, dans un lit.
 

Une fois encore l’assemblée se coucha tard, pourtant le lendemain il
faudrait qu’il y en ait au moins deux qui mettent le réveil à six heures pour la
traite. Constanze prit la main d’Alexandre et ils se dirigèrent vers le château.
Ses bagages avaient pourtant été déposés dans la ferme mais elle voulait
dormir là-bas avec lui. Tout cela se fit le plus naturellement du monde.

Dans la grande pièce, Alexandre n’alluma pas la bougie, il n’y avait
aucune clarté, mais il comprit que Constanze se déshabillait, puis qu’elle se
glissait sous les draps. Il la rejoignit et ils basculèrent instantanément dans la
nuit, dans l’oubli total du temps et de l’endroit, ils décollèrent de cette pièce
sans porte et sans décor pour tournoyer dans la sphère irréelle du corps-à-
corps. Alexandre n’y croyait pas, pendant cinq ans il avait pensé à elle, sans



le moindre espoir de la revoir, sans aucune illusion, et maintenant ils
s’embrassaient. Constanze était bien là, il respirait ses cheveux et sentait sa
peau mais, là encore, dans le noir complet, il ne la voyait pas, comme au long
de ces cinq années, c’était à devenir fou. Heureusement que son parfum était
là, il retrouvait la sève d’or de sa fragrance boisée, chaude, profonde, il avait
envie de s’y perdre définitivement, que cet instant soit le point culminant de
sa vie, qu’à partir de là plus rien ne soit jamais comparable à ce désir qui les
soulevait tous deux. Ils roulèrent hors du matelas dans un même mouvement
et se reprirent plus ardemment encore, il n’y avait plus rien entre leurs corps,
et leur chaleur ne faisait qu’une, Alexandre se sentait plus fort encore de
savoir son sexe si dur, dans ses bras, absente à elle-même, Constanze ondulait
comme si la chambre était faite d’eau, puis d’un coup elle se releva, elle avala
de l’air comme à l’approche d’un drame, et elle se figea, Alexandre comprit
qu’elle cherchait son regard, elle essayait de le voir bien en face.

— Alexandre, on ne peut pas…
— Comment ça ?
— Pardon, je ne sais pas comment dire, mais… tu as des préservatifs ?



Lundi 21 juillet 1986

Se réveiller à côté d’elle, la regarder pendant qu’elle dort dans la lumière
du matin, mille fois il en avait rêvé de cette scène-là, mais maintenant qu’il la
vivait il pataugeait dans les regrets. Constanze avait peut-être eu raison de les
arrêter net. Pour sa part, le préservatif n’était pas le premier réflexe qui lui
venait en songeant à l’amour, jusque-là il pensait que le sida c’était une
maladie des villes, des grandes villes même, mais certaienement pas de la
campagne. Et si les infos en parlaient tous les jours, s’il y avait maintenant
ces pubs Durex à la télé, celle des lapins qui font l’amour dans un terrier,
jamais il n’avait cru que ce virus puisse le concerner un jour.

Depuis qu’il savait qu’il allait revoir Constanze, pas une seconde il n’avait
pensé aux préservatifs, d’ailleurs s’il avait eu la présence d’esprit d’en
prévoir, par superstition il ne les aurait pas apportés. Et puis pour en acheter
il aurait fallu trouver une pharmacie où on ne le connaissait pas, une
pharmacie où on ne lui disait pas bonjour dès l’entrée et où on ne l’appelait
pas par son prénom.

Au-delà d’aimer une fille sans la voir pendant cinq ans, au-delà de
l’incroyable secousse de la rejoindre enfin, il aurait dû songer à dix grammes
de latex, c’était un manque total de romantisme. Cet oubli l’avait fait
salement redescendre sur terre. Constanze gardait la tête posée sur son
épaule, il n’osait pas bouger. Il avait envisagé tous les stratagèmes pour s’en



procurer. Constanze lui avait dit de demander à quelqu’un du groupe, elle,
elle ne pouvait pas, ça la gênerait. De son côté Alexandre ne se voyait pas
non plus poser la question à Adrien, ni à Anton, encore moins à Frédéric ou
aux filles, ça aurait supposé une complicité qu’ils n’avaient pas. Et surtout ça
l’aurait fait passer pour un con, un imprévoyant, mais le pire, ç’aurait été de
devenir leur obligé. S’ils lui avaient filé un préservatif, il leur aurait été
redevable d’avoir pu faire l’amour. Et d’ailleurs, pourquoi un seul ? S’il en
avait demandé plusieurs, deux ou quatre, ou cinq, ça leur aurait fourni une
indication bien précise… Ce réveil béni devint atroce, pire encore quand il
réalisa que c’était lundi. Par ici, en temps normal on ne devait pas trouver une
pharmacie à moins d’une heure de route, alors un lundi il ne fallait même pas
y compter… Le lundi, dans ces campagnes, tout était fermé, il faudrait
attendre demain, et même demain soir avant de s’aimer, seulement demain il
devait repartir !

D’avance il sut que cette pensée lui polluerait la tête toute la journée. En
retrouvant le groupe, il se dit que c’était trop tôt pour poser la question,
quémander un préservatif, ce n’était pas le genre de sujet qu’on abordait au
petit déjeuner. Le pire c’est que, les uns après les autres, ils lui demandèrent
s’il avait besoin de quelque chose, s’il voulait plus de café, de confiture, s’il
souhaitait plus de pain, de beurre, un joint… Chaque fois il répondait que
non, il n’avait besoin de rien. Constanze s’amusait de la situation et lui
passait la main sur la tête d’un geste affectueux mais un peu vexant.

Au fil de la matinée il eut plusieurs occasions de rejoindre tel ou tel à
l’écart afin de pouvoir s’ouvrir sur sa quête. Il commença avec Adrien qui
travaillait au potager, mais ne sut pas comment aborder l’affaire, d’autant
qu’Adrien avait une sacrée envie de polémiquer, d’emblée il l’attaqua sur ces
saloperies que les paysans répandaient, se sentant visé Alexandre n’osa pas
parler de préservatifs.

— Ici la terre est dure, même les mauvaises herbes ont du mal à pousser,
alors que dans les plaines je les vois faire, ils foutent de l’engrais avant de



semer, et dès qu’ils sèment y a tellement d’engrais que les mauvaises herbes
poussent avant les graines, du coup ils mettent de l’herbicide pour tuer les
mauvaises herbes, et dix jours après les pucerons se jettent sur les pousses, eh
oui, puisque les mauvaises herbes ont crevé, les pucerons ne peuvent pas se
fourrer ailleurs, alors ils sortent l’insecticide, c’est sans fin leur histoire…

Alexandre ne répondit rien mais il n’avait aucune envie de devoir à ce type
de pouvoir faire l’amour. Il retourna dans la maison et là se trouva seul avec
Lorraine, il lui demanda innocemment s’il y avait une pharmacie de garde
dans le coin, ou s’ils avaient un pote pharmacien.

— T’as mal quelque part ?
— Si on veut.
— Va voir Kathleen, avec ses plantes elle soigne tout.
Il ne pensait pas avoir plus de succès avec Frédéric, et encore moins avec

Xabi, alors en désespoir de cause il alla trouver Anton, malgré la chaleur
celui-ci s’était remis à retaper son muret de pierre sèche.

— Dis-moi, Anton, je peux te demander quelque chose ?
— Je savais que t’allais m’en parler.
Anton avait répondu du tac au tac, sans lâcher la grosse pierre qu’il tentait

de caler entre deux autres.
— Te parler de quoi ?
Et là Anton laissa retomber la pierre, il s’envoya une grande gorgée d’eau,

réfléchit un temps, puis se lança dans une sorte de confession à propos des
explosifs, de toutes ces histoires, il disait que Tchernobyl était venu cinq ans
trop tard, il y a cinq ans cet accident aurait été béni pour le combat, pour le
coup toute la France aurait embrayé sur la lutte, alors que maintenant c’était
trop tard, les peuples s’étaient habitués au nucléaire, à l’idée qu’une centrale
ça explose, il s’en voulait d’avoir flingué trois ans de sa vie et mêlé
Alexandre à tout ça. En cinq ans il avait eu le temps de gamberger, en taule
évidemment, et surtout depuis qu’il était là, au calme, au grand air.

— La violence ne fait qu’attiser les peurs, et plus les peurs enflent, plus



elles gonflent le camp des inquiets, et au final c’est l’extrême droite qui
ramasse…

Alexandre était embarrassé par la solennité de son discours. Face à une
telle confidence, il n’imaginait pas ramener sur le tapis son problème de
capotes anglaises. Anton continua de parler, Alexandre songea que demain
matin il reprendrait la route, il aurait bien revu Constanze, ils auraient eu
quatre jours pour eux, mais sans faire l’amour. À moins de passer outre ce
soir, il était prêt à le faire, en tout cas il savait très bien que dans la folie de
l’instant ce serait possible, ce soir, cette nuit, pour peu de se prendre
fougueusement, de s’enlacer en se foutant de cette histoire de virus, de cette
mort au bout du baiser… Sauf que faire l’amour sans capote, ce serait tout
abîmer, mais est-ce qu’il vaut mieux s’aimer sans baiser ou baiser en abîmant
tout ? Pendant qu’il se torturait l’esprit, Anton expliquait que lutter contre la
société c’était exister en fonction d’elle, et donc s’y soumettre, s’y assujettir,
c’était lui faire ce trop beau cadeau.

— J’avais envie de me battre mais pas de changer le monde. La lutte faut
la mener sans se désigner d’ennemi, agir autour de soi en retapant un vieux
mur, par exemple.

Alexandre se baissa pour l’aider à fixer enfin cette foutue pierre.
— Tu sais, Anton, tu ferais mieux d’y mettre un peu de ciment, le ciment

ce n’est pas interdit tout de même.
Mais Anton ne voulait pas, il tenait à ce que son muret soit vierge, propre.
— Nature : tu comprends ?
— Comme tu voudras, Anton, comme tu voudras.
Et là Anton se planta face à Alexandre, il le regarda bien en face.
— Par contre, Alexandre, j’ai pas oublié, et dis-toi que si un jour je peux te

rendre service, si un jour t’as une lutte à mener, je serai là.
— Quelle lutte ?
— On ne sait jamais, Alexandre… T’es exposé, tu sais, avec ton boulot

t’es exposé.



Mardi 22 juillet 1986

Alexandre repartirait ce soir, le plus tard possible. En roulant de nuit il
pourrait passer un dernier après-midi avec Constanze. Cette fille il y pensait
depuis cinq ans, et depuis trois jours il se retenait de lui poser trop de
questions. Pourtant il brûlait de savoir ce qu’elle pensait de lui, s’ils étaient
ensemble d’une façon ou d’une autre. Mais poser ce genre de questions
ç’aurait été passer pour un naïf, un puéril, après tout il voyait bien qu’elle
tenait à lui, elle lui avait même dit qu’elle pensait souvent à lui et que si elle
n’avait pas appelé avant, c’était pour ne pas tout compliquer. Mais Alexandre
ne se satisfaisait pas de ça, avant de se quitter de nouveau il pensait qu’il
faudrait se fixer des rendez-vous pour être sûr de ne pas se perdre.

Ils déjeunèrent tous ensemble autour de la grande table. Adrien avait cuit
un gigot, Lorraine et Kathleen n’approuvaient pas, rien que l’odeur les
écœurait. Alexandre se sentit très terrien d’un coup, beaucoup moins léger
qu’eux tous. Tout en mangeant il se demandait ce qu’ils seraient devenus
dans cinq ans, dans dix ans de ça, lesquels seraient encore là dans cette ferme,
lesquels seraient partis. Il avait l’impression de pouvoir le deviner déjà.
Anton, par exemple, avec ses chaussures de cuir à semelles souples, son
pantalon de tergal, tout comme Xabi avec ses T-shirts noirs malgré le soleil,
c’était clair que la ville ne les avait pas complètement quittés, qu’un jour ou
l’autre elle les rattraperait. Quant à Constanze, son avenir était le plus lisible



de tous, après-demain elle remonterait dans l’avion pour Berlin, elle ne
parlait que de sauver le monde, de secourir l’Inde.
 

Pour passer le reste de l’après-midi seuls, à l’écart des autres, Alexandre et
elle partirent vers le Trou aux fées, une source soi-disant nichée dans un
bouquet d’herbes hautes et d’arbustes. Alexandre ne regretta pas d’avoir pris
la 4L parce qu’il était loin, ce havre de paix, en plus le chemin était étroit et
plein d’ornières, il aboutissait à un mince canyon, au fond duquel un ruisseau
faisait vivre une belle nature. Il n’y avait pas assez d’eau pour se baigner,
c’est pour cela qu’il n’y avait personne, les vacanciers préféraient aller au
bord des rivières et des lacs. Les petites sources comme ça, c’était comme des
planètes originelles, soulagées de la présence humaine.

Ils se posèrent là. Alexandre s’étonna de la spontanéité avec laquelle
Constanze se retrouva nue. Dans un même mouvement elle avait tout enlevé.
Il était obligé de faire comme elle, mais il n’y arrivait pas. Voilà trois nuits
qu’ils partageaient le même lit, certes chastes mais déshabillés, et pourtant se
mettre à poil là, au grand air, devant elle, ça lui semblait extravagant.

— Qu’est-ce que tu es français, lui dit-elle, avant de le prendre par la main
et de l’entraîner vers une grande flaque, le petit bassin de rétention que
formait la résurgence avant de s’engager mollement dans la pente.

Alexandre se laissa faire, il enleva son jean, ses chaussures et son T-shirt,
mais pas son caleçon, avant de la suivre dans l’eau.

— Tu te rends compte que c’est de l’eau pure, venue du plus profond de la
terre, c’est pas croyable…

Constanze s’émerveillait de ce point d’eau comme d’une oasis en plein
désert, ce qui fit dire à Alexandre qu’elle n’avait pas dû en voir souvent des
sources…

— Si, j’en ai déjà vu plein, les bains Széchenyi à Budapest, Baden-Baden,
mais c’est pas comme ça, en pleine nature… Komm, meine Liebe.

Pour elle ils étaient seuls au monde. Alors qu’Alexandre ressentait la
présence des arbustes, des herbes hautes, des oiseaux et autres bestioles qui



étaient là tout autour, comme cette buse bien haut dans le ciel, il sentait sur
lui le regard de tout cet environnement sauvage et il avait un mal fou à
l’enlever, ce caleçon, comme au rugby, il n’avait jamais eu la décontraction
de ceux qui se foutaient à poil sans l’ombre d’une hésitation. Mais en voyant
Constanze qui s’allongeait de tout son long dans cette flaque de vingt
centimètres de profondeur, qui se roulait dedans comme on le fait en lisière
de plage, il eut une envie folle de la rejoindre. Sa peau de miel, une fois
mouillée, avait encore plus d’éclat, tentante comme un pain d’épice, à partir
de là il n’y eut plus d’interdit, plus de limite, plus de frontière, Alexandre se
laissa déborder par son corps qui ne réfléchissait plus, il la retrouva dans
l’infime étang. L’eau était froide mais le soleil ardent, ils s’enlacèrent et
sombrèrent instantanément dans un vertige fulgurant, de l’eau se mélangeait à
chaque bouffée d’air qu’ils reprenaient, leurs mains n’en finissaient pas de se
chercher, ils se touchaient sans plus se parler, prise par le jeu Constanze se
mit à rire, Alexandre ne riait pas, il se donnait à corps perdu à cette grande
roulade, par moments une pierre lui faisait mal, mais le soleil tout de suite
effaçait la douleur, l’eau fraîche ragaillardissait la peau, la nature reprenait le
dessus. Chaque fois qu’il tentait de tenir Constanze fort dans ses bras, elle lui
échappait, fluide comme un poisson, elle lui offrait sa bouche par instants, il
attrapait ses seins, puis ses fesses, mais lorsqu’il glissa sa main entre ses
cuisses, une fois encore c’est elle qui l’arrêta net, elle se redressa, le haut du
corps en appui sur ses deux bras.

— Alexandre, pardon, je ne peux pas.
Et là, pour se justifier sans doute, elle lui dit qu’à Berlin elle avait eu

plusieurs aventures, aucune relation sérieuse mais des aventures, et avec le
recul ça la terrorisait. Le sexe lui faisait peur à présent. L’amour lui faisait
peur, à croire que la liberté de coucher comme ça, pour un soir, était
redevenue condamnable. Ce monde qu’ils avaient réussi un temps à oublier
leur retombait dessus, elle lui raconta ces histoires que lui avait rapportées sa
mère, ces médicaments qu’on testait sur les malades, le silence gêné des



infirmières, les laboratoires pharmaceutiques de l’Ouest qui testaient de
nouvelles molécules sur les malades de RDA, depuis qu’elle retournait
souvent à l’Est la peur rôdait en elle comme une obsession, si bien qu’elle se
méfiait de tout, des médicaments, de la maladie, de la médecine, du sexe, de
ce monde en lequel elle n’avait plus aucune confiance…

L’Histoire, on s’en tient à distance, alors qu’elle est toujours là à vous tenir
en joue. L’époque vous rattrape toujours. En retournant à la ferme
communautaire Alexandre se mit à les envier eux tous, ils avaient fait le
choix de sortir de l’Histoire, ils se croyaient dégagés de tout, visant une sorte
d’autarcie heureuse, sans hypermarchés, sans normes, sans contrôle, du
moins pour l’instant.

Ce soir-là, avant qu’Alexandre ne parte, Constanze lui répéta plusieurs fois
qu’ils se reverraient bientôt, qu’elle ne manquerait pas de l’appeler, qu’elle
l’appellerait tout le temps.



Vendredi 24 décembre 1999

Depuis une semaine la radio parlait de la marée noire provoquée par
l’Erika, ce pétrolier échoué au large de la Bretagne à cause de la tempête. Et
ce matin-là ils parlaient de nouveaux coups de vent à venir, peut-être plus
forts encore. Au fil des flashs météo les prévisions se précisaient, évoquant
des vents violents comme on en voit rarement.

Depuis l’éclipse totale du mois d’août, on sentait la nature plus déréglée
que jamais. Alexandre se souvint que pour voir ce soleil noir, il y a cinq
mois, ils étaient tous montés à la ferme. Depuis que les parents vivaient en
bas, c’était la première fois qu’ils se retrouvaient tous là, aux Bertranges,
quatre générations réunies. Parce que Lucienne aussi avait voulu voir ça,
cette lune qui avale le soleil, ça n’arrive qu’une fois dans une vie. Quant aux
gamins de Caroline et Vanessa, ils avaient été intenables, leurs mères
n’avaient qu’une peur, qu’ils n’enlèvent leurs lunettes anti-rayons infrarouges
au moment de l’éclipse. Mais les plus nerveux c’étaient bien Angèle et Jean.
L’idée que le soleil puisse disparaître, ne serait-ce que quelques minutes,
selon eux ce n’était pas bon signe. Ils n’allaient pas jusqu’à croire tous ces
illuminés qui parlaient de la fin du monde, ceux qui prédisaient que la station
Mir s’écraserait sur le Gers pile à ce moment-là, d’autant que le Gers c’était à
cent kilomètres d’ici, mais tout de même, pour eux cette éclipse ça ne valait
rien de bon. Le père disait avoir vu la veille plein de sangliers et de chevreuils



descendre de la forêt, à croire que les animaux fuyaient les bois de peur que
les arbres ne leur tombent dessus, il n’avait encore jamais vu ça.
 

Quand le vent était au nord comme ce soir, on entendait les travaux. Ce
chantier c’était l’enfer, treize millions de mètres cubes de terre déplacés, des
milliers d’hectares d’exploitations agricoles dévastés, la création de centaines
de talus, de tunnels et de ponts, sans parler de toutes les bêtes sauvages qui, à
cause de l’autoroute, ne pourraient plus sortir des forêts le soir pour aller vers
les prairies et les points d’eau, tout ça pour que Toulouse et Paris
communiquent avec Barcelone, La Haye et Londres. Encore une fois il fallait
accepter que les villes dictent leur loi, qu’elles sabotent les campagnes pour
assouvir leur désir de libre-échange, qu’elles communiquent, soient visitées
les unes et les autres, commercent, c’était d’un égocentrisme écœurant.

Alexandre vérifia les mortiers de 75, avant de les tirer il faudrait les
enterrer à moitié afin qu’ils soient bien stables. Xabi avait bricolé une fusée
dont il avait triplé la charge d’éclatement. Alexandre suivrait
scrupuleusement son plan, et l’effet serait garanti. Le père Crayssac n’était
plus de ce monde et, depuis, Alexandre se sentait marcher sur ses pas.

Il prit une douche avant de rejoindre toute la famille en bas. Pourtant il
n’avait aucune envie de subir ce réveillon. À France Info ils évoquaient
maintenant la dépression qui se creusait sur l’océan Atlantique, les courants
ascendants qui arriveraient par les côtes bretonnes, occasionnant de forts
vents de sud-ouest. Ce n’était pas de chance, les secours ne pourraient pas
pomper les cuves de l’Erika à cause de vagues de plus de six mètres.
Décidément, ce siècle finissait dans un naufrage.



1991



Lundi 4 mars 1991

Maintenant qu’il avait vendu ses chèvres, Crayssac ne retirait plus rien de
cette nature qui l’avait toujours fait vivre. À cause de ses hanches, il avait dû
arrêter le potager en plus des fromages, il avait renoncé à toute cueillette, et à
la chasse évidemment. Cette nature qui l’avait toujours nourri, elle ne lui
donnait guère plus que des champignons. Pour le reste, l’épicier ambulant
faisait l’affaire. Tant que la camionnette blanche ferait le détour et secouerait
sa camelote pour monter jusqu’ici, il s’y ravitaillerait.

Depuis le nuage de Tchernobyl, tout le monde disait qu’il ne fallait plus
toucher aux champignons. Les cèpes, les girolles et les coulemelles seraient
contaminés au césium 137, viciés jusqu’à la nuit des temps. Cela n’empêchait
pas Crayssac de continuer de les ramasser. Fort de son expérience, il
connaissait les bons coins, il en ramenait des sacs pleins. Sur tout le canton il
n’y avait plus que lui pour en cueillir, et la nature étant bien faite, les
champignons ne pèsent pas lourd, il pouvait en rapporter des kilos.

— À mon âge, crois-moi que je m’en fous pas mal de leur césium 137, tout
comme du 138, et du 139… Faut pas écouter tout ce bla-bla qu’on nous
raconte à la radio.

Par moments, ce vieux fou le désespérait. Alexandre était bien le seul à
aller le voir dans sa fermette. Certains disaient qu’il lorgnait ses terres, voilà
pourquoi il rendait visite à l’ancêtre, alors qu’Alexandre s’en foutait pas mal



de tous ses prés à cailloux. Chez les Fabrier personne n’en aurait voulu de ces
hectares-là. Simplement, à travers ce bonhomme, il avait le sentiment de
trouver l’inspirateur de tous les contestataires qu’il avait rencontrés, aussi
bien les activistes antinucléaires que les révolutionnaires généralistes de
Toulouse, ou la bande d’Anton, ces fermiers hippies du Larzac chez lesquels
il était retourné l’été dernier. À travers Crayssac, il trouvait une sorte de
filiation, une lignée d’esprits libres dans laquelle il lui plaisait d’inscrire
Constanze, Anton et Adrien, ou même le Kevin Costner de Danse avec les
loups. Mine de rien Crayssac était le précurseur de tous ceux qui avaient fait
un pas de côté, qui s’extrayaient de cette société de consommation qu’on
présentait toujours comme le seul avenir possible. Maintenant que le mur de
Berlin était tombé, le libéralisme restait le seul modèle valablement organisé
et achalandé, le seul schéma de civilisation offrant ce qu’il faut de
succursales et de points de vente un peu partout dans le monde, un monde où
toute marchandise était commercialisable à l’infini.

En revanche, la chute du Mur n’avait rien changé à son histoire avec
Constanze. Au début, il avait cru que tout serait plus simple, qu’ils se
verraient plus souvent, que ça les rapprocherait d’une certaine façon. Mais
rien de tout ça ne s’était produit. Ils s’en tenaient toujours à ce rite, aux
quelques jours d’été passés ensemble chez Anton, une semaine où ils avaient
du mal à s’isoler et ne se promettaient pas tant de choses, finalement.
Alexandre était allé une fois à Berlin pour les fêtes, deux jours de train pour
l’aller, plus deux autres pour le retour. Et de ces six jours là-bas il avait
retenu le soleil qui se couchait à seize heures, et deux ou trois mots
d’allemand qu’il n’arrivait jamais à prononcer correctement, Constanze
l’avait présenté à des tas d’amis, il aurait dû le prendre comme une marque
d’amour, mais il l’avait vécu comme une corvée à cause de la langue, seules
les nuits étaient magiques, dans ce vieil hôtel rococo près du
Kurfürstendamm, une chambre avec des grands rideaux rouges qui tombaient



d’un très haut plafond et traçaient les contours d’un monde à eux, rien qu’à
eux…

— Eh oh, tu m’écoutes ?
— Oui.
— Alors vas-y, pourquoi ce sont les champignons qui en attrapent le plus ?
— De quoi ?
— Eh bien du césium 137 !
— Je ne sais pas.
— C’est parce que les champignons, c’est des nettoyeurs, c’est eux qui

dépolluent les sols, ils absorbent tout ce qu’est mauvais pour la terre, ils le
pompent et le restituent dans leur chair…

— C’est bien pour ça qu’il ne faut pas en manger !
— Mais des minéraux, bien sûr qu’il en faut, arrête donc d’écouter ta

télé…
Alexandre ne vérifiait jamais ce que lui disait ce vieux fou mais plus d’une

fois il avait noté qu’il disait vrai. Ainsi, ces fameux poteaux téléphoniques
traités à l’arsenic, c’était vrai que depuis vingt-cinq ans ils n’étaient toujours
pas moisis ni attaqués par les vers, signe que ces troncs-là étaient bien
insensibles à tout, qu’ils devaient être imbibés d’un tas de saloperies
chimiques qui avaient dû se répandre dans les sols. Le père Crayssac était un
vieil illuminé, mais qui disait vrai. C’est pour ça qu’Alexandre était venu le
voir ce matin-là. France Info venait d’annoncer un premier cas de « vache
folle » en Bretagne, sans attendre ils avaient abattu tout le troupeau, à la
moindre vache malade dans un élevage, la nouvelle consigne était de les
abattre toutes pour ne pas risquer l’épidémie.

— Tu sais, gamin, j’aimerais pas être à ta place. Quand ce chat est mort en
Angleterre il y a deux ans, je t’avais dit que ça finirait mal, eh ben tu verras,
un jour les humains finiront par la choper la vache folle, un peu comme on se
refile un rhume, et ce jour-là je te prie de croire que ce sera la panique…

Crayssac avait beau toujours tout critiquer, dire que le monde ne tournait



pas rond, il devenait de plus en plus difficile de lui dire qu’il avait tort.
— Quand ce chat a crevé, ils ont interdit les farines animales, et

aujourd’hui on dépiste des bêtes malades nées après l’interdiction, ça veut
bien dire que l’Europe ferme les yeux, on laisse les Anglais nous refourguer
leurs saloperies, histoire de leur faire avaler le Marché unique, sans quoi ils
se barreraient, les British… Je vais te dire, tout ce que les Anglais savent
d’une vache, c’est que ça a quatre pattes, sinon ils n’y connaissent rien, à part
que ça se vend au poids… Et chez eux, une livre ça vaut aussi bien pour le
poids que pour le pognon, c’est pour ça qu’ils mélangent tout !

Chez les anciens, prophétiser le pire est souvent un stratagème de naufragé,
déclarer que le monde est sur le point de se saborder leur permet de ne pas
avoir à le regretter. Alexandre regarda sa montre et se leva d’un bond.

— Tu vas au comité, c’est ça ?
— On peut rien vous cacher.
Le père Crayssac se souleva avec difficulté de sa chaise, puis il rejoignit

Alexandre qui était déjà sur le pas de la porte.
— À toi je peux te l’assurer, parce que les autres me prennent pour un fou,

mais crois-moi que l’autoroute ils ne la feront jamais passer par ici, même si
l’État le demande, ils ne pourront pas…

— Et au nom de quoi ?
— Parce que j’ai mon trésor.
Quand le vieux devenait délirant, Alexandre préférait en rester là, quitte

même à faire semblant de ne plus l’entendre. Seulement, une fois dehors, le
vieux le rappela sur un ton étonnamment doux, si bien qu’il se retourna,
plutôt surpris de cet accès de bienveillance.

— Tu sais, Alexandre, ce trésor tu l’as toi aussi au bout de ton champ,
mais tu ne le sais pas encore. Un jour je te dirai. Pas maintenant. Je vous
laisse vous dépatouiller avec ça, je vous laisse dans vos réunions et vos bla-
bla…

— Joseph, qu’est-ce que vous voulez me faire croire au juste ?



— T’en fais pas, au bon moment je te dirai.



Lundi 4 mars 1991

Alexandre reprit la 4L pour descendre à Cénevières. La réunion avait
sûrement dû commencer. En longeant les champs maintenant en friche de
Crayssac, il se demanda quel genre d’idées le vieux chevrier avait en tête, et
même si le vieux délirait il savait qu’il ne parlait jamais dans le vide, il y
avait toujours un fond de vérité dans ses élucubrations. Pourtant, pas une
seconde on ne pouvait croire que ce fouillis de ronces, de genévriers et
d’herbes folles puisse receler un quelconque trésor, pas même de l’eau, et
encore moins de l’or ou du pétrole, ça se serait su depuis longtemps.

Le Paradou ne faisait plus épicerie. Il ne faisait plus vraiment bistrot non
plus, seules les consommations au bar étaient possibles, quant à la mère
Suzanne elle restait assise en salle, ne se levant que rarement, la plupart du
temps c’était aux clients eux-mêmes d’aller se servir. Pour le café il valait
mieux savoir utiliser le vieux percolateur, trouver l’astuce pour enclencher la
poignée-dose. Sinon, tout le monde savait décapsuler une bouteille ou remplir
le bouchon-doseur de Ricard. Par contre, pour encaisser, la mère Suzanne se
levait, elle avait confiance en l’humanité mais ce tiroir, elle seule avait le
droit d’y fouiller.
 

L’Europe des Douze avait l’intention de s’élargir, et la France était vouée à
devenir le rond-point de ce continent uni, le cœur battant de l’Europe tout



entière, d’autant que la Grande-Bretagne serait bientôt reliée par un tunnel et
que demain on mettrait moins de temps pour faire Londres-Paris que Rodez-
Decazeville. Seulement, pour être la plaque tournante entre le Nord et le Sud,
entre l’Est et l’Ouest, la France manquait d’autoroutes. C’est pourquoi le
projet de l’A20 était lancé pour de vrai cette fois.

Depuis que cette autoroute était inscrite au schéma directeur, que l’État
était bien décidé à la construire, le Paradou était donc devenu le point de
rendez-vous des comités. Le café n’avait jamais été aussi plein, une bonne
cinquantaine de personnes étaient présentes à chaque réunion. Alors même
que le vieux bistrot n’en finissait plus de crever, l’ironie du sort en avait fait
un lieu vital pour le territoire, son rayonnement s’étendait désormais bien au-
delà du bourg et du canton.

Les mairies étant trop petites et trop disséminées, c’est au Paradou aussi
que se tenaient les réunions d’information des villages environnants, du
moins ceux qui se mobilisaient pour éviter que cette bande de bitume ne leur
passe dessus. Depuis le début de l’année tout s’était accéléré, le projet n’en
était qu’au stade des études préliminaires mais cette autoroute hantait déjà les
esprits. Les plus bavards dans ces réunions, les plus habiles dans la prise de
parole, c’étaient toujours les mêmes, c’est-à-dire les élus. Ils se succédaient,
illustrant leurs propos à grand renfort de dessins, un paperboard ne quittait
plus le fond du café, ajoutant au décor une odeur d’alcool supplémentaire,
celle des feutres.

— Oh mais ça peut encore durer, pour l’instant ils étudient plusieurs
couloirs de passage sur une zone large de trente kilomètres, l’autoroute
pourrait tout aussi bien passer à l’est, vers Assier, qu’à l’ouest, de l’autre côté
de la Bouriane, mais l’hypothèse qui a leur faveur, c’est de la faire passer
juste là, au-dessus de la vallée.

— Quand est-ce qu’on saura ?
— À la fin de la première phase d’études ils affineront le tir, ils

détermineront une zone d’un kilomètre de large seulement, et après ça une



zone de trois cents mètres, et là les choses sérieuses pourront commencer.
— Les choses sérieuses, ça veut dire quoi ? Les travaux ?
— Oui, une fois qu’ils auront défini la bande de trois cents mètres, plus

rien ne les arrêtera.
— Qui ça, ils ?
— L’État !
Ce soir, pour leur expliquer la situation en détail, le député en personne

s’était déplacé. Le grand Bernard tout le monde lui faisait confiance, déjà
parce qu’il avait l’accent, et puis parce qu’il vendait du matériel agricole. Lui,
ces terres, il les connaissait, il y était né, pour autant il n’était pas opposé à
cette autoroute, loin de là.

— Alors, ce qu’il faut bien vous mettre en tête, c’est qu’une construction
d’autoroute répond à l’intérêt public, je dirai même à l’intérêt public général,
et à ce titre il est donc prioritaire par rapport à nos petits intérêts particuliers,
vous comprenez. Eh oui, c’est ça la démocratie, car il y a une chose qu’il faut
garder présent à l’esprit : on n’est pas seuls sur terre…

— Ici, si.
— Eh bien, pas autant que vous croyez.
Ça par contre, pour le maire de Cénevières ça ne passait pas. Ces terres,

ces villages, ces petites routes étaient délaissés depuis des années, les gares
fermaient les unes après les autres, les bistrots commençaient à faire pareil,
ici ce fameux intérêt public général n’accouchait que de fermetures, celles de
la poste, de l’épicerie, du bistrot bientôt. Ces économies pour satisfaire
l’intérêt public général, elles faisaient que les gens se retrouvaient de plus en
plus isolés, de plus en plus loin de tout, et voilà que tout d’un coup, au nom
de ce même intérêt public général, il faudrait accepter qu’une autoroute
défigure la vallée… Alors non, pour lui ça ne passait pas.

Malgré les broncas qui secouaient l’assemblée, le député rappela que son
boulot était autant de défendre les intérêts des gens d’ici auprès de l’État, que
de défendre l’intérêt de l’État auprès des gens d’ici.



— Donc, on va être clair : contrarier le passage d’une autoroute, c’est
comme empêcher les voitures de l’emprunter une fois que l’autoroute est
construite, vous me comprenez ?

— Non.
— Eh bien, empêcher une autoroute d’être construite, c’est comme en

bloquer une qui existerait déjà, autrement dit c’est interdit, in-ter-dit…
— Mais cette autoroute on ne veut pas la bloquer, on veut juste qu’elle

passe ailleurs… À l’est, sur le causse, là-bas y a que des genévriers, tout le
monde s’en fout des genévriers, tandis qu’ici dans la vallée y a des bonnes
terres, c’est pourtant simple à comprendre.

— Mais avec des gens comme vous, on n’aurait jamais construit de lignes
ferroviaires au XIX

e siècle, vous vous rendez compte, à l’époque c’était bien
pire, des voies ferrées on en a construit des dizaines de milliers de kilomètres,
les mêmes que vous pleurez aujourd’hui, alors que plus aucun d’entre vous
ne prend le train.

— Évidemment qu’on ne prend plus le train, t’as vu ce qu’il en reste de tes
chemins de fer…

— Qu’importe, personne n’a le droit de s’opposer à l’intérêt public
général, ou sinon c’est de l’égoïsme…

Alexandre regarda son père. Ils écoutaient sans intervenir, parce que en
dedans ils étaient noués. Tout le monde se foutait pas mal d’eux, tout comme
du père Crayssac, leur avis n’avait aucune importance. D’ailleurs, sans le
dire, beaucoup le pensaient, le plus simple ce serait de la faire passer là-haut,
cette autoroute, chez les Fabrier. D’autant que cette solution arrangerait les
propriétaires qui avaient des terres dans l’axe, au nord comme au sud, tous
ceux qui n’attendaient que ça, que la société concessionnaire leur rachète
leurs terres pour la faire, cette autoroute, en dehors de quoi leurs terres ils ne
les revendraient jamais, dans le coin elles ne seraient jamais constructibles et
demain il n’y aurait plus de paysans pour prendre la suite, elles leur
resteraient sur les bras. Le père Taillade était même prêt à céder dix hectares



à l’ASF pour qu’ils ouvrent une carrière, car il en faut des cailloux pour
construire une autoroute, comme ça sur place ils auraient tout, leurs remblais
ils les feraient avec de la caillasse locale, ils pourraient même construire une
centrale à béton, ce serait tout bénéfice et tout le monde y trouverait son
compte…

— Je vais être franc avec vous, déclara le père Taillade, on sait tous que
d’ici l’an 2000 le nombre d’exploitations agricoles sera divisé par deux. Ici il
n’y aura plus que des friches et des arbres sauvages, alors plutôt que de geler
des terres qui ne rapportent rien, moi je vais vous le dire, je préfère encore
vendre à un bon prix à l’autoroute, et on n’en parle plus…

Alexandre et son père se retrouvaient salement isolés. Ils découvraient
qu’autour d’eux la plupart était prêt à vendre. Ils ne voulaient pas se mettre
en colère avant d’en être sûrs, pourtant ce serait un drame si cette autoroute
passait au-dessus de la vallée, parce que, en plus de couper les terres et de
faire un boucan du diable, elle nécessiterait la construction d’un viaduc de
quatre-vingts mètres de haut pour enjamber la vallée, ce qui entraînerait des
années de préparation et de travaux, sans parler de la pollution et des
nuisances à n’en plus finir, si bien que le père se décida à prendre la parole
puisque le député était là, lui disant que franchir la vallée n’avait pas de sens,
le plus simple serait quand même de bâtir cette autoroute à plat, en passant
par l’est…

— Non, vous faites erreur, passer par l’est ajouterait des kilomètres, pour
eux le plus simple c’est bien d’enjamber la vallée, ça leur permet d’être pile
dans l’axe Brive-Cahors, en ligne droite.

— Mais enfin, un viaduc, ça coûte une fortune !
— Pour l’ASF c’est pas le problème. Au contraire, plus une autoroute leur

coûte cher, plus elle leur rapportera.
Le père en resta sans voix. Alexandre n’intervint pas mais intérieurement il

se jura que jamais un viaduc ne se dresserait à côté des Bertranges, jamais il
ne laisserait défigurer ce paysage. S’il le fallait il demanderait de l’aide à



Anton, Xabi et toute la bande, et même à Crayssac et à tous les anciens de la
lutte, histoire d’apprendre à fédérer une résistance, pour l’heure il ne savait
pas encore comment il ferait, mais en tout cas jamais de bulldozers ne
ravageraient les champs de menthe sauvage, ni ne défigureraient le tableau de
Constanze.

Assise au milieu de la salle, la mère Suzanne suivait ces débats sans jamais
prendre parti, dans le fond, ce qui la comblait, c’était de voir autant de monde
dans son café. Sinon, à ce qu’elle en avait compris, la grande différence entre
le train et la voiture c’est que les trains ramenaient du monde par ici, alors
que les voitures leur permettaient de partir. D’ailleurs, une fois la réunion
finie, les trente bagnoles au moins qu’il y avait là devant le bistrot
s’envolèrent toutes, presque en même temps. Ne restèrent plus que les trois
mêmes accoudés qui pour une fois ne refirent pas le monde mais l’autoroute.
Le tic-tac de l’horloge redevint audible, il emplit de nouveau toute la pièce, et
le souffle de la chaudière se remit à rythmer l’ennui.



Vendredi 15 mars 1991

Vanessa avait rapporté un cordless phone AT&T des États-Unis, un
téléphone blanc sans fil, mais avec une grande antenne télescopique comme
celle de la voiture. Grâce à sa sœur, Alexandre pouvait enfin parler longtemps
sans avoir à rester planté dans le couloir. En dépliant l’antenne au maximum
il pouvait même aller dehors.

Avec Constanze ils s’appelaient au moins une fois tous les quinze jours, en
général c’est elle qui téléphonait depuis son travail. Alexandre pouvait la
joindre quand il voulait, à condition de le faire aux heures de bureau et en
PCV. Mais il trouvait humiliant de devoir passer par une opératrice et
d’attendre que sa correspondante accepte ou pas la communication. Cela dit il
le faisait, d’autant qu’avec Constanze ils se parlaient parfois longtemps, et
s’il avait dû prendre à sa charge toutes ces communications, ça aurait coûté
une fortune.

Cette fille lui ouvrait une perspective inouïe, et qu’elle vive loin lui
permettait de se sentir lui-même un peu ailleurs. À travers elle il participait à
distance à ces villes, à ce monde, à tout cet univers qui lui échappait. Et puis
quand même, il avait visité Berlin, ce n’était pas rien, un sacré grand voyage
qu’il avait envie de refaire un jour ou l’autre, avec plus d’assurance cette fois,
mais pour revoir Constanze, pas la ville. De son côté, Constanze trouvait en
Alexandre un homme originel et simple, le supposant libre parce qu’il vivait



en pleine nature, il était son seul point fixe et fiable, surtout depuis que sa
grand-mère était morte, la chute du Mur n’avait pas suffi à la guérir, et du fait
de tous les chamboulements que cela avait entraînés, sa mère perdait
carrément la tête. Tous ses repères disparaissaient, tout bougeait sans cesse,
son père qui écumait le monde pour Airbus, son pays qui s’était réunifié tout
en restant coupé en deux, et elle-même qui travaillait à présent dans une ONG
pour laquelle elle voyagerait de plus en plus.

Alexandre ne faisait que constater ce besoin de bouger qui les prenait
toutes, aussi bien ses sœurs que Constanze. Les pays s’ouvraient les uns aux
autres, le monde semblait s’apaiser, les grandes puissances parlaient
maintenant de désarmement, dans cette grande sphère calme et prospère les
êtres comme les marchandises ne connaissaient plus de frontières, la
mondialisation heureuse jetait des millions de gens dans les avions. Chaque
nuit il en voyait de plus en plus là-haut, dans le ciel, il en était écœuré. Cette
grande accessibilité à la planète entière concernait tout le monde, même
Alexandre, avec son grand téléphone blanc à antenne, chaque fois que
Constanze l’appelait il avait la tête à Berlin, il se sentait un peu là-bas. En
tout cas le rituel était pris. Deux vendredis par mois elle restait plus tard le
soir à son travail et elle l’appelait à la ferme. Replié dans sa chambre
Alexandre entendait les parents qui depuis la salle à manger lui disaient de
venir à table, que ça allait refroidir, c’était plus fort qu’eux. Il avait
maintenant trente ans, mais ils continuaient de lui parler comme à un môme.
 

Ce soir-là Alexandre arriva à table à vingt et une heures passées. La télé
était éteinte, ce qui disait bien que l’humeur n’était pas au divertissement.
L’air las, la mère rapporta un steak froid de la cuisine, une salade et des
pommes sautées, froides elles aussi.

— Te casse pas la tête, je peux très bien manger dans la cuisine.
— Assieds-toi.
Alexandre comprit tout de suite que les parents voulaient parler. Une fois

de plus le cours du bœuf avait baissé. Les parents lui dirent ça comme s’ils



l’en tenaient un peu pour responsable, en tout cas c’était bien depuis la chute
du Mur que les projets d’importation de viandes de l’Est foutaient la trouille à
tout le monde, c’était comme s’il était à l’origine de la conversion des anciens
pays communistes à l’économie de marché, comme si le fait d’aimer une
Allemande faisait de lui un complice de ces changements. Comme à chaque
fois il répondit que la solution serait d’augmenter encore plus les parcelles de
maïs pour dégager plus de revenus, mais pour ça il faudrait acheter un
nouveau tracteur, Massey venait justement d’en sortir un de 170 chevaux, on
devrait se taper des traites de dix mille francs par an mais c’était jouable…
Seulement ce coup-ci il y avait plus grave, le père était inquiet, le nouveau
directeur de l’hypermarché lui avait fait lire un rapport, un document plein de
tableaux et de photos qui montrait que la chair des vaches élevées en plein air
était d’un moins beau rouge que celle des vaches qui passaient leur vie sans
bouger. Malgré l’éclairage bien pensé des grandes surfaces, une belle viande
riche en pH était moins brillante qu’un morceau de vache amorphe, si bien
que des bêtes de pleine nature comme les leurs, des bêtes vivant au grand air
dans des vastes prairies, des bêtes avec du muscle bien persillé, eh bien elles
produisaient une viande qui, une fois sous blister, offrait un rouge moins
vendeur, plus sombre. Cette viande était pourtant cent fois meilleure mais,
une fois en barquette sous les néons, elle se vendait moins bien. Et le père, ça
le rendait fou.



Dimanche 14 juillet 1991

En les voyant tous dans la cour, Angèle repensa à cette intuition lointaine
qu’elle avait eue, cette crainte qu’un jour sa famille ne finisse comme les
autres, éparpillée aux quatre coins de la France ou du monde, ne se réunissant
que pour les grandes occasions, jour de l’an, vacances, mariages et
enterrements. Elle était d’autant plus triste que là encore la famille n’était pas
au complet puisqu’il manquait Agathe. Elle aurait dû être là, seulement
depuis qu’elle s’était mis en tête d’ouvrir une boutique en franchise à Rodez,
on ne savait pas bien ce qu’elle faisait de sa vie, on avait juste compris
qu’elle s’était associée pour trouver de l’argent, et elle semblait bien jeune
pour s’encombrer d’autant de dettes.

Le plus désolant pour la mère, c’était de voir à quel point ses filles
s’étaient totalement détachées de la ferme, plus rien ne montrait qu’elles
avaient vécu dans ces murs jusqu’à leur majorité. Quand elles venaient, elles
n’allaient même pas voir les prés ni les vaches, elles ne partaient pas par les
chemins humer quelque chose de l’enfance. Elles caressaient à peine les
chiens, sans réelle fraternité, sans se souvenir que ces bêtes étaient issues des
mêmes décors qu’elles, du même air.

Depuis que Caroline était maman, elle se comportait plus que jamais en
aînée. Et depuis qu’elle enseignait à des élèves de collège, elle irradiait plus
que jamais d’autorité. Pour le déjeuner elle avait pris les choses en main,



après les fortes chaleurs de ces derniers jours elle voulait profiter de cette
belle journée et mettre la table dehors, mais les parents avaient tenu bon,
surtout que Lucienne et Louis seraient du repas, jamais on ne leur imposerait
le supplice de manger au milieu des guêpes.
 

— Cette petite Chloé, c’est tout le portrait de sa grand-mère…
— Non, de son arrière-grand-mère, regarde, les mêmes yeux noisette.
— Ah bon, t’avais les cheveux frisés, toi, quand t’étais petite…
— Et toi, Alexandre, qu’est-ce que t’en dis ?
Alexandre avait du mal avec sa nièce. Depuis que cette gamine était née,

les conversations tournaient toujours autour de sa frimousse, de ses cheveux,
de ses dents, de sa petite robe ou de sa nouvelle poupée. Pourtant aux
Bertranges on n’avait jamais à ce point bêtifié au sujet des mômes, jamais on
n’avait été aussi niais avec un gosse, à croire que ce nouveau-né relevait du
miracle, alors que dans cette ferme ça grouillait de vie, des naissances il y en
avait à longueur d’année, plus de trente veaux par an, sans compter les
brassées de chatons et de poussins, les chiots par pleines portées, des tas de
bêtes domestiques auxquelles il fallait ajouter les faisans qui nichaient dans
les haies, les sangliers et les chevreuils qui gîtaient dans le coin, et puis les
couples de palombes dans les grands noyers d’en face, dans cette ferme ça
naissait de partout, ça n’en finissait pas d’éclore, une vraie fabrique de vies,
sans parler de tout ce qui poussait comme légumes et céréales par hectares
entiers, et pourtant la venue sur terre de cette gamine semblait mille fois plus
extraordinaire que tout ça… Cette tablée abêtissante foutait Alexandre en
rogne.

Heureusement qu’il y avait Vanessa. En Parisienne assumée elle jouait son
rôle de tata avec un enthousiasme mesuré. Parfois Alexandre tentait de
ramener la conversation sur le sujet de la ferme, de l’autoroute qui cette fois
se profilait vraiment à l’horizon, mais il ne trouvait guère d’écho à ses
angoisses. Caroline posait mine de rien des questions sur les indemnités en
cas de vente, sur le prix auquel la société concessionnaire proposait de



racheter les hectares de terre dont elle aurait besoin, quant à Vanessa, elle
aussi la voyait d’un œil favorable cette autoroute, convaincue qu’elle
amènerait de l’activité, qu’elle réveillerait la région. Alexandre ne savait plus
à qui se confier. Les parents de leur côté étaient bien trop fatalistes, bien trop
respectueux de l’ordre pour songer à s’opposer à un projet de l’État. Les
parents comme les grands-parents, c’étaient des citoyens dociles, leur ligne
de conduite dans la vie aura toujours été de ne pas faire de vagues.

À la fin du déjeuner, les parents acceptèrent qu’on sorte les chaises pour
prendre le café dehors, Alexandre en profita pour remettre le sujet de
l’autoroute sur le tapis, mais, une fois de plus, le père et la mère ne réagirent
pas, tandis que Caroline le rabrouait sèchement, il y avait tout de même
d’autres sujets de préoccupation, et autrement plus graves, dans une Europe
où les balles sifflaient du côté de la Yougoslavie, dans un monde où George
Bush et Saddam Hussein risquaient de mettre le feu à tout le Moyen-Orient,
on allait pas faire tout un drame d’une autoroute…

— Ils ne vont quand même pas la faire passer au milieu de la maison !
— Qu’est-ce que t’en sais ?
Caroline n’essaya même pas de se montrer compatissante, tout ce qu’elle

voulait c’était qu’Alexandre ne leur gâche pas le 14 Juillet avec cette histoire,
comme il l’avait déjà fait à Noël dernier.

Le seul qui semblait sincèrement à l’écoute, c’était Philippe. En tant que
mari de Caroline il veillait toutefois à ne pas la contredire, mais en tant que
prof d’histoire il avait une vision plutôt panoramique des choses, en tout cas
il concevait que d’avoir une deux fois deux voies dans la vallée, ce serait une
calamité, et chercha à en savoir plus.

— Mais au pire elle passerait où, à cent mètres d’ici, à deux cents mètres ?
Et d’abord, est-ce qu’on entend une autoroute à deux cents mètres de
distance ?

— Ça nous ferait perdre entre cinq et dix hectares de nos terres, mais le
pire ce serait le viaduc, on s’en prendrait pour des années de travaux et après



ça ferait un boucan de dingue, même s’ils le mettaient à cinq cents mètres de
la ferme on l’entendrait, c’est pas pensable de vivre avec ça à côté de chez
soi…

Remettre ce sujet sur la table, c’était aussi une façon pour Alexandre de
savoir où en étaient ses sœurs par rapport à la ferme. Un soir, à cause de ce
business un peu douteux qu’elle montait avec son mec, Agathe avait appelé
les parents en demandant carrément à récupérer sa part à l’avance, sa part
dans l’exploitation. Depuis ce coup-là, Alexandre redoutait qu’elles ne se
mettent toutes à lui demander des comptes, quand bien même elles étaient
parties, elles pourraient exiger de savoir s’il avait signé un bail de fermage
avec les parents, ou bien s’il était déjà propriétaire, rien que des choses qui ne
les regardaient pas puisque cette exploitation elles l’avaient lâchée. Mais pour
les sœurs, la question se poserait un jour ou l’autre, au nom de quoi
Alexandre serait-il le seul à bénéficier de ce patrimoine, sachant qu’en prime
il y vivait et en tirait un salaire ? Il en venait à se sentir coupable vis-à-vis
d’elles trois, alors que de son côté il ne se serait jamais permis de demander à
Caroline ou à Philippe combien ils gagnaient en tant que profs et où ils en
étaient de leur crédit.
 

Il faisait chaud mais au lieu de traîner à l’ombre Alexandre voulut aller
voir si les vaches avaient toujours assez d’eau. Philippe proposa de
l’accompagner. Après un printemps pluvieux et frais, un franc soleil régnait
depuis trois semaines. Les prairies étaient hautes et l’herbe généreuse, d’un
vert quasi normand. C’était rare de voir ça à la mi-juillet. Philippe n’était pas
très à l’aise sur le tracteur, il avait du mal à se tenir assis, secoué comme il
l’était, mais Alexandre sentait que son beau-frère se régalait, il avait un fond
de rusticité enfouie, et n’ayant jamais eu de contact avec la nature et encore
moins avec une ferme, il goûtait là à la saveur d’une expérience inédite.

Pour donner à boire aux vaches il fallait remplir la tonne à la source, mais
le débit n’étant pas suffisant, Alexandre décida d’aller pomper de l’eau à la



rivière. Philippe se cramponnait aux montants du tracteur, avec la sensation
d’être dans un western.

— Dans le fond t’es un peu un cow-boy…
— Tu trouves ?
— Ben oui, ta vie c’est les vaches, le grand air, la rivière… et y a même

des Indiens !
Alexandre pensa que Philippe voulait parler de ses sœurs, à titre d’ennemis

ou d’Indiens, mais en fait celui-ci songeait aux promoteurs de l’autoroute.
Pour mieux se faire une idée, il demanda à Alexandre de lui montrer où se
situerait ce viaduc s’ils devaient le construire.

— Le plus logique pour eux, ce serait de le faire passer juste au-dessus, en
surplomb de la vallée, dans l’axe nord-sud.

Alexandre brancha le tuyau dans la citerne et mit la pompe en marche.
Philippe contempla ce beau panorama, et en levant la tête il essaya de se
figurer la chose, un pont à quatre-vingts mètres de hauteur.

— Mais il faut que vous organisiez un comité de défense, faut créer des
actions, enfin il faut que vous vous y mettiez tous…

— Qui ça, tous ?
— Eh bien tous ceux qui sont concernés.
Alexandre lui expliqua la situation, les terres d’en haut n’intéressaient plus

personne, la plupart des fermes s’étaient arrêtées les unes après les autres, à
part aux Bertranges les paysans ne faisaient plus rien de leurs terres, et
beaucoup voyaient d’un bon œil l’opportunité de les revendre au
concessionnaire de l’autoroute.

La pompe s’arrêta d’un coup. Philippe laissa Alexandre remettre le moteur
en route et partit marcher le long de la rivière, tout de même ça paraissait fou,
imaginer qu’au beau milieu de cette nature s’élèverait un pont de bitume,
drainant un flux incessant de bagnoles et de camions, ça semblait
extravagant. Il ne comprenait pas que Caroline ne soit pas plus choquée que
cela. En se retournant il vit Alexandre se démener pour redémarrer la pompe.



Ce beau-frère apparemment costaud, en fin de compte il était fragile, mille
fois plus fragile qu’il n’en avait l’air, et totalement seul, jamais il ne ferait le
poids face à des centaines de tonnes de béton et de bitume, il ne pèserait rien
face à l’État, un État qui décide de là où il fait passer ses routes, un État
impitoyable sur ces questions-là, expropriant à tour de bras et sans réserve
aucune, derrière toute autoroute il y avait des milliers de drames, de regrets et
d’histoires d’expropriations. Ce cow-boy n’était qu’un fétu de paille face à
l’attaque conjuguée de la société concessionnaire, du schéma directeur routier
et des ingénieurs des ponts et chaussées, alors Philippe se jura d’étudier un
peu l’affaire, sans en parler à personne, même si d’avance il craignait qu’on
ne puisse rien contre le processus qui aboutit à ce qu’un jour l’État décide de
construire une autoroute sur vos terres, juste devant votre maison.

Il rejoignit Alexandre et ils remontèrent le chemin vers la prairie. La tonne
était bien pleine et lourde, ils avaient largement de quoi remplir les trois
auges.

— Ben dis donc, ça consomme !
— Quand le soleil cogne faut faire gaffe, une vache peut boire plus de cent

litres, surtout les miennes, elles mangent salé !
Philippe découvrait cette réalité, sans réel intérêt pour lui, mais avec la

même curiosité qui l’avait amené à faire de longues études, à décrypter le
monde à travers les livres plutôt que sur le terrain. Ce genre d’expériences lui
plaisait bien, là où il ne voyait que des brins d’herbe Alexandre lui parlait de
fétuque, de trèfle ou de ray-grass.

— Et vous faites du lait ?
— Du lait ? T’es fou… J’aurais jamais pu faire ça.
— Ah bon, pourtant ça reste des vaches.
— Les laitières, il faut leur pomper le pis matin et soir, elles ont tout le

temps quelqu’un sur le dos, alors que celles-ci, tu le vois bien, elles sont
libres, elles font ce qu’elles veulent, elles sont enquiquinées par personne.

Ils rentrèrent dans un pré et Alexandre manœuvra le tracteur pour s’aligner



le long d’une auge et la remplir. Depuis l’autre bout du pré, des vaches
commencèrent à s’avancer mollement.

— Tu sais, Alexandre, l’histoire c’est comme la nature, il s’agit moins de
tout comprendre que de savoir tirer des leçons, et ce que j’ai retenu des luttes,
c’est qu’il faut qu’elles soient organisées.

— Pourquoi tu me dis ça ?
— Pour l’autoroute, tu me sembles bien seul sur le coup, surtout que tes

parents ne m’ont pas l’air de vouloir se battre…
Philippe observa le panorama qui les encerclait, vide de toute présence,

puis il s’approcha d’Alexandre en veillant à baisser la voix.
— Tu sais, un jour ta sœur m’a vaguement parlé de tes histoires il y a

longtemps, si j’ai bien compris t’as un peu donné dans l’activisme ?
Alexandre en eut des palpitations, cette remarque le choqua profondément,

mais il ne voulut rien en montrer. Comment sa sœur pouvait-elle penser cela
de lui, qu’il avait pour de vrai été un activiste, et pourquoi pas un extrémiste,
ou un poseur de bombes… Il se retint de toute réaction.

— Alors ?
— Alors rien. En tout cas j’ai pas l’âme d’un révolté.
— Dommage pour toi.
Alexandre coupa l’eau et remonta sur le tracteur, il attendit à peine que

Philippe soit remonté pour redémarrer en direction du champ d’après. Et là
mille choses lui passèrent par la tête, finalement il les enviait ces trois-là,
Caroline, Philippe et leur gamine, à la limite il aurait tout donné pour en être
là avec Constanze, vivre ces petits bonheurs tout simples des jours fériés,
faire partie d’une famille qu’on a soi-même façonnée.

Pour l’heure, il savait juste qu’il la reverrait en août. Seulement cette fois
elle ne resterait que deux jours chez Anton, elle devait filer ensuite en Grèce
puis repartir en Inde. Elle n’était pas de ces oiseaux qui vivent en cage, mais
il savait qu’un jour ou l’autre lui viendrait l’envie de se poser, de s’installer
dans une vie calme. De toute façon, elle lui avait dit une fois que la famille,



c’était tout ce qu’elle fuyait, qu’elle ne comprenait pas ce besoin d’habitudes,
de se mettre des limites, mais elle n’aimait pas davantage le mode de vie
communautaire comme celui d’Anton à la ferme, d’après elle c’était pire, une
communauté c’était une sorte de famille ultra-débordante, totalement
envahissante. L’essentiel pour elle c’était de demeurer libre. Un jour, alors
qu’ils marchaient tous deux sur le Larzac, elle lui avait confié cela, que le
couple c’était le sommet du conformisme, Alexandre avait acquiescé pour
faire bonne figure et ne surtout pas abattre ses cartes.

Philippe n’avait pas idée de tout ce que ses propos soulevaient comme
questionnements chez son beau-frère, il continua de dérouler le fil de son
discours, debout sur le marchepied du tracteur lancé à plus de trente
kilomètres-heure, fier et fendant l’air.

— Tu sais ce que disait l’oncle Hô du temps où il se planquait encore dans
les forêts du Nord-Tonkin ?

— Qui ça ?
— Hô Chi Minh !
— Non je vois pas.
— « Que celui qui a un fusil se serve de son fusil, que celui qui a un

couteau se serve de son couteau », eh bien j’ajouterai : « que celui qui a un
tracteur se serve de son tracteur » !

Alexandre lui jeta un regard perplexe, le beau-frère se piquait de faire
l’exalté, dressé sur le marchepied du tracteur lancé dans la descente, il se
rêvait à la proue d’une révolte…

— Tu sais quoi, je t’envie un peu…
— Ah bon, et pourquoi ?
— Toi, au moins, tu sais le combat que t’as à mener.
Alexandre ralentit pour que le beau-frère redescende sur terre, et lui

demanda s’il ne se foutait pas un peu de lui.
— Mais non, je te promets, je t’envie… Avec ta sœur on s’est rencontrés à

l’UNEF, à l’époque on voulait renverser le monde, le mettre à nos pieds.



— Et alors ?
— Et alors, c’est l’inverse qui s’est passé. Aujourd’hui, c’est pas que j’ai

perdu l’envie de me battre, mais je ne sais plus contre qui, même le
socialisme est de droite, alors que toi, au moins, t’as identifié l’ennemi, je
t’assure, tu ne sais pas la chance que tu as, crois-moi, tu devrais te
remobiliser comme dans le temps, à l’époque où tu filais le coup de main aux
poseurs de bombes…



Samedi 3 août 1991

En la retrouvant à la gare d’Albi, Alexandre sentit quelque chose de
changé, ne serait-ce que dans cette façon un peu gênée qu’ils eurent de se
prendre dans les bras. Pour une fois, leurs retrouvailles s’encombrèrent du
regard des autres, ces estivants qu’il y avait dans la gare. Ce n’était pas
comme avant. Ils restèrent un moment à se tenir l’un contre l’autre, sans se
parler, sans même se regarder. Alexandre sentait que Constanze le serrait fort,
elle l’étreignait sans un mot, comme elle l’aurait fait avec quelqu’un qu’il se
serait agi de consoler.

Ils avaient eu un mal fou à convenir de l’endroit où se rejoindre, deux
semaines à étudier toutes les hypothèses, sachant que Constanze devait
d’abord passer par Paris. Seulement, pour venir de la capitale jusque chez
Anton, ce n’était plus aussi simple qu’avant, là, également, les choses avaient
changé, d’une part parce qu’il y avait moins de trains, d’autre part parce que
Rodez était loin des Bertranges et Millau de plus en plus mal desservi, à
moins d’avoir envie d’attendre deux heures au moment de la correspondance
et de se taper un trajet de près de onze heures en tout, si bien que Constanze
avait pris un avion très tôt à Orly pour Toulouse, puis le train de Toulouse
jusqu’à Albi où elle était arrivée à midi. Dans ce monde qui ne cessait de
s’ouvrir, les contreforts du Massif central devenaient de plus en plus difficiles



à rallier, les lignes étaient moins fournies, les gares fermaient, à croire que
tout était fait pour que Constanze ait de plus en plus de mal à venir le voir.

Plutôt que d’aller tout de suite à Saint-Affrique rejoindre la petite
communauté, Constanze voulut d’abord faire un détour par le Rougier de
Camarès, elle tenait absolument à voir ces grandes étendues de terre rouge
ceintes de collines vertes, on lui en avait souvent parlé comme d’un coin de
France qui ressemblait à l’Afrique ou à l’Inde. C’était surtout un prétexte
pour être en tête à tête avec Alexandre, elle n’avait pas follement envie de
retrouver toute la bande si vite, Anton, Xabi, Adrien et tous les autres, ce
groupe dont elle se détachait peu à peu au fil des années.

Alexandre accueillit avec méfiance ce soudain besoin qu’elle avait d’être
seule avec lui, redoutant qu’elle n’ait quelque chose à lui dire, qu’elle ne
veuille lui parler de leur relation bien trop distendue, peut-être qu’elle n’y
tenait plus.

Ils partirent par les petites routes baignées de lumière, les arbres étaient
tendus vers le soleil, leurs ombres collaient aux troncs. Les fenêtres de la 4L
étaient grandes ouvertes, avec la vitesse il devint dur de se parler. Constanze
appuya sur la cassette qu’Alexandre avait déjà engagée, sans le savoir elle fit
jaillir Cowboys and Angels, Alexandre fut gêné d’être surpris à écouter
George Michael, il n’avait pas anticipé cela, sans quoi il aurait mis une
cassette de Bowie ou de Nirvana. Constanze posa sa main sur son genou, en
lui lançant un regard qui semblait dire, Tout est bien.

Pour aller se perdre dans les fameuses terres couleur de sang, il fallait
remonter au nord sur cinquante kilomètres. À un moment ils traversèrent un
petit village où Constanze remarqua un restaurant au bord de la place, le nom
lui plut, l’hôtel des Voyageurs. Sur la terrasse il y avait une ardoise qui
affichait en lettres blanches « Ici menu VRP ».

— Ça veut dire quoi « menu VRP » ?
— Ça veut dire qu’ils font un menu pour les représentants, les voyageurs

représentants.



— Et le « P » ?
— Je ne sais pas, Constanze.
— Tu veux pas qu’on s’arrête là, j’ai faim, pas toi ?
Dès qu’elle revenait dans ces contrées reculées, Constanze se faisait

chaque fois rattraper par cette sensation de temps arrêté, trouvant cela
exotique et reposant. En rentrant dans la salle de l’auberge elle détailla, tout
comme on le fait dans un musée, les tables en formica, le carrelage délavé, le
papier peint au motif mille fois répété, une ferme avec un paysage, une scène
colorée sur fond blanc. Elle passa la main sur le gros radiateur en fonte à la
peinture blanche, sa masse était bien fraîche, ça faisait du bien. Cette
ambiance désuète l’apaisa et immédiatement elle se sentit bien. Malgré la
chaleur ils s’installèrent finalement en terrasse, et sans même réfléchir ils
optèrent pour le menu du jour, entrée plat dessert.

Constanze s’émerveillait de tout, de la petite place devant eux, du vieux
pont qui surplombait une rivière apparemment très encaissée, des maisons
aux couleurs chaudes dont les toits de lauze se confondaient avec les collines.
Sans rien vouloir contredire de son enthousiasme, Alexandre pour sa part
avait l’image de ce que serait ce village dans trois mois, quand cette terrasse
serait fermée, que le torrent en crue rudoierait les piles du vieux pont, que le
brouillard épaulerait le froid et que les pierres des maisons sembleraient
noires. Elle lui demanda des nouvelles de la ferme, et il lui parla de cette
histoire d’autoroute qu’ils voulaient construire au-dessus de la vallée, des
cours qui s’effondraient, il s’en voulut de noircir le tableau, mais c’était la
vérité, alors pour nuancer il lui dit que cette année les fleurs de menthe
sauvage sentaient bon comme jamais, qu’il y en avait des milliers, marcher
dans le grand pré sur la colline d’en face, c’était comme de plonger dans une
mer de menthe fraîche.

La serveuse apporta les cuisses de grenouilles dans un plat en inox. Cette
femme à la belle cinquantaine portait une jupe bleu marine et un petit tablier
blanc, comme si elle officiait dans un grand restaurant plein de monde.



Pendant qu’elle les servait, Constanze lui demanda ce que voulait dire VRP,
en guise de réponse la femme lui confia que des VRP il n’y en avait plus
beaucoup, de nos jours ils n’avaient plus le temps de s’arrêter, ou alors ils
prenaient l’avion,

— Et les vacanciers c’est pareil, les gens maintenant veulent partir loin,
remarquez je les comprends, avec le Club Med ils ont le sentiment d’être
milliardaires, là-bas ils ont tout, buffet à volonté et ski nautique gratuit, alors
qu’au camping de Camarès il n’y a que deux douches pour tout le camping…

Constanze ne savait toujours pas ce que signifiait ce P. Elle observa
Alexandre qui remplissait leurs verres de vin et d’eau fraîche, retrouvant cette
façon qu’il avait d’être solidement assis sur sa chaise, bien droit face à son
assiette, le coude gauche posé sur la table pour équilibrer son grand corps.
Alors elle ressentit le besoin de lui livrer une confidence, d’évoquer le
moment précis de leur rencontre comme on revient des années après sur un
événement déterminant.

— Tu sais, à l’époque où on s’est rencontrés, je sortais avec Anton.
— Ah bon ?
Alexandre n’en revenait pas, il ne l’avait pas noté à l’époque, par contre

par la suite il l’avait souvent redouté, parce que Anton était un type rayonnant
que tout le monde écoutait, une forte personnalité, un leader.

— Eh bien tu vois, le plus drôle c’est que c’est lui qui m’a parlé de toi.
Juste après que vous vous étiez rencontrés dans la cuisine, il m’a dit : « Je
viens de rencontrer un mec bien, un type clair », je me souviens très bien
qu’il a dit ça, un type clair, ein klarer Kerl, et ça m’avait intriguée… En fait
c’est un peu grâce à lui qu’on est partis ensemble pour les tracts.

À partir de là, Alexandre fut convaincu qu’elle avait quelque chose à lui
dire. Cette fois ils ne se voyaient pas dans cette parfaite intemporalité qui les
enrobait d’irréel depuis dix ans, cette fois tout semblait ancré dans le concret,
il se dit que c’était peut-être un effet de l’âge, ils venaient de quitter la
vingtaine pour entrer dans la trentaine. Cependant, en ce qui le concernait, ça



lui aurait bien été de durer encore comme ça, de se voir peu, de s’aimer fort,
et de se téléphoner le reste du temps. Mais c’est là qu’elle se mit à lui parler
plus gravement. En l’écoutant, il lui reconnut au moins ce courage, cette
intention de vouloir éclaircir les choses, tandis que lui de son côté ne
souhaitait rien remettre en cause de leur relation hautement diluée, cette
situation lui allait, il était prêt à vivre encore dix ans comme ça.

— Mais Alexandre, dans huit ans c’est l’an 2000, tu te rends compte !
— Et alors ?
— Et alors, le temps file, et moi je ne veux pas te dire de m’attendre encore

pendant des années, je ne veux pas te bloquer dans ta vie, on a trente ans
maintenant, tu comprends, trente ans c’est un âge où normalement on a posé
les bases, c’est l’âge où l’on se met en couple, alors que tu vois, nous deux,
on continue à vivre comme deux ados qui ne se voient qu’aux grandes
vacances et qui, à chaque mois d’août, se disent à l’année prochaine, ça ne te
gêne pas ?

Alexandre n’avait pas envie d’acquiescer bêtement, ni de nier. Elle avait
peut-être raison, quelque part elle le bloquait dans sa vie, mais de toute façon
sa vie était déjà bloquée, par nature elle était limitée à un espace éloigné de
tout, et pourtant ça ne le gênait pas.

— Constanze, c’est toi-même un jour qui m’as dit que l’idée de vivre avec
quelqu’un te faisait peur, l’idée même de couple te foutait le cafard, c’est vrai
ou pas ?

— Oui, et je le pense toujours.
— Eh ben, rien ne nous empêche de continuer comme ça, toi et moi on est

tout sauf un couple, on ne vit pas ensemble, ça devrait te combler !
Constanze se taisait, elle semblait mal à l’aise, encombrée. La serveuse

leur apporta les tranches de gigot accompagnées de haricots verts et de
tomates. Même à l’ombre sur cette terrasse il faisait de plus en plus chaud.

— Alexandre, tu ne veux pas qu’on reste là ?
— Où donc ?



— Ici. Je n’ai pas envie de voir les autres, pas maintenant, pas ce soir, on
pourrait passer la nuit ici, prendre une chambre et dormir là ce soir.

— Comme deux VRP ?
— Non, comme un couple.



Samedi 3 août 1991

Ce matin-là le père remarqua une vache qui boitait. Plutôt que d’y voir une
malédiction de cette dalle enterrée à des mètres de profondeur dans le champ,
fou de rage il sortit le tracteur et profita de ce qu’Alexandre n’était pas là
pour atteler le gyrobroyeur. Cette fois il était bien décidé à aller faucher ces
hectares en friche que Crayssac laissait proliférer depuis qu’il n’avait plus de
bêtes. Cette mer d’herbes hautes, pour Jean ça devenait une hantise, il savait
que cette jungle abritait des tas de bestioles, au premier rang desquelles des
vipères et des renards, auxquelles s’ajoutaient sûrement des blaireaux et des
sangliers par lignées entières, cette brousse débordante accouchait sans cesse
d’un véritable bestiaire de l’enfer. Depuis trois ans, cent fois le père avait
demandé à Alexandre d’aller faucher ce maquis mais, par respect pour
Crayssac, Alexandre ne l’avait jamais fait, il en parlait vaguement au Rouge
quand il lui rendait visite, mais le paysan tenait à ce que tout reste comme ça.
Après tout c’était son droit de laisser ses parcelles à l’abandon, ses bois livrés
à eux-mêmes, d’autant qu’il avait beaucoup de terres, tout un pan du causse
d’ici jusqu’aux falaises au-dessus de Cénevières. Seulement aujourd’hui le
père avait trouvé un œdème à une bête, et même si l’on dit que les vipères ne
tuent pas les vaches il avait le souvenir d’une génisse qui s’était fait mordre à
la bouche quand il était môme, ce jour-là Louis n’avait pas appelé le véto
parce qu’il aurait mis des heures avant de venir, et la pauvre bête avait crevé



dans d’atroces douleurs. Depuis l’enfance le père gardait cette image en tête
comme une hantise, parce que ç’avait été horrible à voir, cette énorme
limousine au beau cuir rouge qui n’arrivait plus à respirer, Louis lui avait
montré les traces de morsure, une vipère venait bien de la tuer.

Jean fonça à travers champs, jurant que les terres du père Crayssac ne
seraient plus un refuge à reptiles, sans parler des nids de guêpes qui y
pullulaient. Assis près de sa radio, le vieux paysan aperçut le grand tracteur
tout là-bas qui s’engouffrait dans son pré. D’abord il se dit qu’il faudrait
nettoyer les carreaux, on y voyait mal au travers de cette fenêtre qu’il
maintenait fermée pour conserver de la fraîcheur à l’intérieur. Mais quand il
se rendit compte que l’engin allait et venait dans son champ, que l’énorme
gyrobroyeur s’activait à lui faucher son pré, il se leva aussi vite qu’il le put et
s’apprêta à sortir malgré sa hanche qui ne le portait plus. En ouvrant sa porte
il fut saisi par la chaleur qu’il faisait dehors, puis il se retourna vers la huche
sous laquelle était planqué son fusil, il évalua si ça valait le coup de le
prendre pour faire déguerpir ce grand con, mais en repensant aux gendarmes,
à toutes ces vieilles histoires, il y renonça. Dans l’émotion il en laissa tomber
sa canne, et comme il n’était pas arrivé à se baisser pour la ramasser, il
marcha comme ça, sans bâton ni arme, sans rien, il marcha mains nues au-
devant du tracteur.

En voyant l’ermite émerger de sa cahute et boiter dans sa direction, Jean en
eut un pincement au cœur, il ne savait pas que Crayssac avait autant de mal à
marcher, surtout là dans les broussailles. Ce pauvre vieux, c’était l’emblème
du paysan intemporel, de ceux qui depuis toujours auront vécu sur ces terres
sans autre arrière-pensée que de s’en nourrir. Sauf qu’il n’en pouvait plus de
ce bordel, d’un coup d’accélérateur il relança les 70 chevaux du Massey,
fonçant au milieu de ces arbustes et de toute cette brousse qui se
déchiquetaient sous l’effet des couteaux de son attelage. En virant au bout du
pré il distingua le vieux à deux cents mètres à gauche, de plus en plus bancal,
il avançait mal dans le maquis d’herbes hautes et de ronces, mais il continuait



de venir vers lui. Jean préféra détourner le regard. Plutôt que de discuter ou
de s’engueuler avec lui, plutôt que de tenter de lui faire peur, le mieux c’était
de finir de faucher tout le champ et qu’on n’en parle plus. Il jeta de nouveau
un coup d’œil à gauche, et là il ne le vit plus. Le vieux avait dû se prendre les
pattes là-dedans, piégé par son propre maquis. Jean leva le pied, histoire de
faire moins de boucan, un peu honteux il chercha Crayssac des yeux, regarda
tout autour des fois que le vieux réapparaisse, puis il arrêta le tracteur en
débrayant la prise de force, mais il avait dû y aller un peu fort avec le broyeur
parce que la pédale ne débrayait plus, les lames continuaient de tourner avec
le moteur, l’engin infernal ne s’arrêtait plus. Il se mit debout afin de dominer
le panorama et il gueula à tue-tête :

— Joseph ! Oh, Joseph… !
Le gyrobroyeur faisait un tel vacarme que Jean ne pouvait même pas

savoir si le vieux lui répondait ou pas, alors sans plus essayer de débrayer il
coupa le contact. Par contraste, ce silence lui apparut encore plus profond
qu’il n’était.

— Oh ! Joseph…
N’obtenant pas de réponse, Jean commença de marcher dans ce guêpier,

les jambes entravées par les ronces et les épines. Avec cette chaleur il était en
short et les ronciers lui agrippaient les mollets, ça lui faisait un mal fou
d’avancer dans ce fouillis. Le vieux devait s’être effondré quelque part là-
dedans, et à l’idée que ce soit à cause de son tracteur, Jean en eut un haut-le-
cœur. Si ça se trouve il l’avait tué. Il s’engueulait en dedans, Bon Dieu la
colère, la colère ce n’est jamais bon. Maintenant c’était lui qui redoutait de se
prendre une morsure de serpent ou des tiques, à chaque pas il ne savait pas
sur quoi il posait le pied, c’était un vrai calvaire.

C’est derrière un genévrier qu’il découvrit le bonhomme, écroulé dans les
herbes, le pied dans un trou, il restait là, allongé sur le dos, aussi inerte
qu’une pierre, les yeux grands ouverts vers le ciel.

— Bon sang, tu pouvais pas répondre ?



Jean avait tellement eu peur qu’il était de nouveau saisi par la colère,
seulement le vieux n’arrivait plus du tout à bouger, on aurait dit que sa
hanche avait cédé pour de bon.

— Tu m’as pété la jambe !
— Non, je t’ai même pas touché…
Jean se baissa pour le redresser mais le bonhomme souffrait et pesait son

quintal. Avec une prudence d’infirmière, Jean lui passa une main dans le dos,
de l’autre il lui attrapa la ceinture, puis il l’empoigna comme une bête morte.
Le vieux se releva enfin et pour Jean ce fut comme si cette nature, ces
cigales, ces oiseaux, cette buse haut dans le ciel, tout se remettait soudain à
vivre, de nouveau il les entendait, à croire que pendant deux minutes le temps
s’était suspendu et que tout repartait.

— Tu m’as pété la jambe.
Jean ne répondit pas. Il n’était pas médecin. Ce qu’il visait à présent c’était

de ramener Crayssac à l’ombre, de le poser chez lui comme on remet un
santon dans sa crèche, rien de plus, sans même chercher d’explications.

Tandis qu’ils progressaient doucement, sans un mot, Crayssac, le visage
tordu de douleur, se mit malgré tout à parler, avec autant de souffrance que de
véhémence.

— Ah là tu fais le mariole, hein, avec ton tracteur, tu te crois le plus fort…
Par contre quand il s’agit de l’ouvrir aux réunions, là t’es moins fier.

— Qu’est-ce que vous racontez ?
Crayssac avait son bras autour de la nuque de son secouriste, il força un

grand coup pour tourner le visage de Jean face à lui et le regarder droit dans
les yeux.

— L’autoroute, t’en meurs de trouille, pas vrai ? Mais quand il s’agit de te
défendre au comité, il paraît que tu dis rien. T’es comme ton père, et ton
grand-père avant, vous l’avez toujours tous joué solitaires, c’est bien beau
d’être solitaire, sauf que quand il t’arrive une tuile, tu sais même pas te battre
et t’as personne sur qui compter, pas vrai ?



Jean lui lança un regard interloqué. Il était en nage, chamboulé de voir le
vieux si mal en point, de le sentir si lourd dans ses bras, c’était la première
fois qu’il le touchait ce bonhomme. Ils arrivèrent devant la maison mais le
blessé ne put poser le pied à terre. Jean le fit s’asseoir sur le banc près de la
porte, à l’ombre, puis, salement encombré par la situation, il alla chercher un
verre d’eau à l’intérieur.

— Vous m’emmerdez depuis des lustres avec vos tracteurs, vos poteaux,
vos antennes, vos bagnoles, et voilà que maintenant tu viens me faucher mes
friches ! Non mais t’es dingue ou quoi ?

Jean lui tendit le verre.
— De l’eau ? Tu te fous de ma gueule ?
— Joseph, vous n’avez pas le droit de garder vos terres comme ça, ça ne se

fait pas.
— Laisse faire la nature.
Jean observa le pied du vieux, sa cheville avait plus que doublé de volume,

sa peau cyanosée virait au bleu marbré de gris, il devait y avoir une vieille
blessure là-dessous, un genre d’ulcère avec du pus.

— Faut voir le toubib.
— Jamais !
— Joseph, faut y aller.
— Salaud ! Tu veux me foutre à l’hôpital, c’est ça, tu veux qu’ils me

balancent à l’hospice de Saint-Sauveur, c’est ça, tu veux que je dégage…
— Mais votre jambe là c’est pas possible, ça date pas d’aujourd’hui ce

truc-là, ça part en gangrène.
Jean examinait ça avec effroi, ça lui rappelait la patte de la vache flinguée

par une vipère, elle était devenue bleue comme ça.
— Et alors, si je crevais ? Tu vas pas me dire que ça t’emmerderait, ça fait

quarante ans que tu me parles plus !
— Je vais chercher la voiture.
Joseph rattrapa Jean par le poignet, il serra fort, à lui en faire mal.



— Crois-moi que c’est pas dans ta bagnole que je partirai d’ici, tu
m’entends, ni dans celle de personne, personne m’enlèvera d’ici, même pas le
toubib, ni les pompiers…

Jean ne réagit pas.
— Si je dois crever, je crèverai ici. Pas dans un hospice, tu peux le

comprendre ça ?
Le vieux relâcha sa prise. Jean se tint là un instant, en silence, après quoi il

tourna les talons et repartit par le champ, jambes nues dans les ronces. Joseph
le regarda s’éloigner, ne doutant pas que l’autre avait compris la leçon. Peut-
être qu’il s’en irait comme ça, sans demander son reste, qu’il ferait demi-tour
et remballerait son tracteur. Il s’amusa de le voir souffrir dans les
broussailles, puis il le vit tout là-bas qui fouillait dans son tracteur, mais sans
le remettre en route, puis qui revenait, de nouveau il traçait à travers les
ronciers, les jambes en sang, tenant une petite mallette blanche.

— T’y connais quoi en secours ?
— J’ai soigné plus de vaches que vous avez trait de chèvres…
Joseph ne le reprit pas cette fois. Jean arrosa un grand bout de coton

d’alcool à 90 °, et le passa sur la cheville violette, apparemment Joseph ne
sentait rien, il ne disait rien, à partir de là il se laissa faire, comme le font les
chevreuils blessés, toutes les bêtes amochées qui s’abandonnent et s’en
remettent au soigneur, sans même un regard méfiant, sans même l’idée de
fuir ni de leur en vouloir. C’était trop jaune pour être du pus, seulement en
pressant un peu sur la plaie il en sortait un liquide douteux. Absorbé par sa
manipulation, Jean veillait à bien faire, mais surtout à identifier quelque
chose de déterminant, il fallait au moins qu’il sache si le vieux avait de la
fièvre, déjà il évaluait les stratagèmes pour aller lui acheter des antibiotiques,
mais pour ça faudrait pousser jusqu’à la pharmacie de Villefranche, ou
attendre l’avis du vétérinaire, il devait venir jeudi pour les contrôles, oui, il
attendrait le vétérinaire…

— Tu sais, je t’ai vu quand tu creusais.



Jean n’écoutait pas, il était totalement affolé par cette peau qui partait en
lambeaux chaque fois qu’il soulevait le coton, et par l’odeur de pus qui en
émanait.

— Tu te souviens pas ? Avec ta vieille pelleteuse…
À ces mots Jean tiqua un peu, sa vieille pelleteuse il n’y avait pas touché

depuis des lustres.
— Ah bon, mais quand ça ?
— Que tu creusais ? Il y a dix ans, dix ans pile.
Ce coup-là Jean s’arrêta, plutôt surpris que le vieux l’ait vu faire ce jour-là,

qu’il l’ait observé, planqué on ne sait où.
— Oui, et alors ?
— Ce jour-là t’aurais dû continuer, tu serais arrivé jusque chez moi, dans

mon pré, et en continuant plus encore t’aurais débouché à l’autre bout à
droite, dans les fourrés du bois de Vielmanay, ma jungle comme vous dites.

Jean regarda Joseph. Il n’en revenait pas. Il lui parlait bien de cette dalle de
grès qu’il avait trouvée à deux mètres sous terre, il parlait bien de cette
conduite soudée au mortier, tout le bazar qu’il avait pris pour une tombe ou
une source morte…

— J’ai jamais rien dit à ton fils parce que c’est encore un môme et que j’ai
pas confiance. Mais toi je suis sûr que tu sauras te taire, puisque tu parles à
personne, je sais que tu diras rien.

— Mais dire quoi ?
— Tu vois ton engin là-bas,
— La débroussailleuse ?
— Eh bien le jour où il m’arrivera quelque chose, t’iras pousser ta machine

jusqu’au fond du bois de Vielmanay, t’iras débroussailler ce maquis d’acacias
et de ronciers, et là tu comprendras

— Je comprendrai quoi ?
— Tu préviendras le maire qui préviendra le préfet.
— D’accord, mais je comprendrai quoi ?



— Pourquoi ils ne feront jamais une autoroute par ici.



Dimanche 4 août 1991

C’était leur premier vrai petit déjeuner en tête à tête, comme ça autour
d’une table, après une vraie nuit dans une vraie chambre, seul à seul, en
couple. Sans même le savoir ils vivaient là une sorte d’échantillon de la vie à
deux. Si ce n’est que cette parcelle de quotidien, cet ordinaire que vit tout un
chacun au jour le jour relevait pour eux de l’extraordinaire. Ils avaient
spontanément eu la même envie de prendre le petit déjeuner dans la salle et
non pas dans la chambre, d’instinct ils étaient d’accord sur tout. Pour
Constanze ce n’était pas rien. Il n’y avait pas d’autres clients qu’eux dans la
salle, ou alors ils étaient levés depuis longtemps.

— Alexandre, tu rêves d’une vie comment ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Autour de moi je vois de plus en plus de gens qui ne rêvent plus, je ne

retrouve rien de la folie des années 1970, on est passé de Pink Floyd à
Enigma, de Roxy Music à Nirvana… Maintenant ceux qui rêvent, eh bien ils
rêvent d’avoir une vie comme tout le monde…

— Moi de toute façon, une vie comme tout le monde, j’’y arriverai pas.
C’est pas pour moi.

— À cause de la ferme ?
— Oui. Et puis parce que j’en ai pas envie.
— Tu es sincère là ?



— Oui.
Et là il joua la franchise plutôt que la séduction, lui avouant que sa seule

vraie préoccupation c’était la santé de ses bêtes, de ses parents, puis celle de
ses terres, qu’en permanence il était hanté par le calcul des indemnités
compensatoires, les bordereaux à remplir et les demandes de mise aux
normes, sans parler de cette autoroute qui risquait de passer au beau milieu de
ses champs, il devait sans cesse se battre pour protéger son coin de paradis, il
était en permanence réquisitionné par l’angoisse, comme s’il n’était pas
seulement responsable de son bout de territoire mais de la Terre tout
entière…

— Veiller sur des dizaines d’hectares de coteaux, de prairies et de bords de
rivière, c’est veiller sur un monde en soi.

Constanze ne disait plus rien. Elle tenait à deux mains un grand verre de
jus d’orange fraîchement pressée, elle le humait comme si c’était un nectar
rarissime, songeant qu’elle voulait sauver le monde, et lui le sien. Il sentait
bien qu’elle le regardait fixement par-dessus son verre, comme si elle essayait
de lire dans ses pensées, mais il avait déjà préparé sa réponse, si elle lui
demandait « À quoi tu penses », il lui répondrait « À rien »…

Il n’y avait qu’avec elle qu’il ressentait ce genre de parenthèse, quand il
était sorti avec Aline il y a deux ans, la fille de la mutuelle, il n’avait pas
éprouvé ça, déjà parce que Aline ne parlait pas, et puis parce qu’elle ne rêvait
de rien, pas même d’aller au restau, simplement de regarder la télé le soir. Par
contre Véronique avec qui il sortait plus ou moins depuis l’hiver, c’était tout
le contraire d’Aline, Véronique était expansive, trois fois par semaine elle
allait au Metropolis ou au Sherlock, elle parlait beaucoup avec ses copines et
ses collègues, mais toujours de leurs taux de rotation aux rayons confitures ou
biscuits, de leurs parts de marché. À vingt-neuf ans, elle était cheffe de rayon
chez Carrefour, elle ambitionnait de faire bâtir un pavillon, ses parents lui
offriraient le terrain. Elle était sexy, Véronique, les mecs elle pouvait les
essayer tous, de toute façon son objectif c’était d’avoir un enfant l’année de



ses trente ans. Toutes ses copines trouvaient ça normal. Quant à celles qui,
l’une après l’autre, ne venaient plus au bowling, c’est qu’elles s’occupaient
de leur nouveau-né.

— À quoi tu penses ?
— À nous, mentit-il.

 
Ils remontèrent dans la chambre prendre les affaires de Constanze, et se

jetèrent sur le grand lit encore défait, pour eux c’était comme un dimanche.
La fenêtre était ouverte et la pièce était baignée de lumière, l’air était doux,
ils s’enlacèrent en roulant sur le dos de l’un, puis de l’autre, ils se tenaient
fort. Constanze vit la boîte de préservatifs posée sur la table de nuit, cela lui
déplut. Pourtant, faire de nouveau l’amour ce serait une bonne façon de
différer le moment de lui parler, parce qu’elle devait lui dire, à ce garçon,
qu’il lui plaisait plus que tout, mais que ça ne servait à rien de continuer de se
voir comme ça, de se téléphoner, ou alors il faudrait le faire autrement, sans
autre arrière-pensée que de se donner des nouvelles, se parler en amis, oui en
amis, mais c’était impossible, il ne pourrait pas le comprendre et garderait
toujours ce genre d’illusion en tête. D’ailleurs tout cela c’était de sa faute,
hier elle s’était juré qu’ils ne feraient plus l’amour, qu’elle lui parlerait avant,
mais finalement elle s’était laissé emporter par cette cascade de sensations,
par cet été, cette chaleur, cette chambre toute simple dans ce petit hôtel perdu,
comme hors du temps.

— Alexandre, je crois que le mieux c’est qu’on ne se voie plus.
— Quoi ?
— Je veux… enfin, je vais partir travailler pour une association en Inde, et

maintenant qu’on est arrivé à monter le projet, il va falloir que je m’installe
là-bas pendant plusieurs années.

— Et alors, il y a des avions, des aéroports, je ne sais pas…
— Tu m’avais pas dit que tu avais peur de l’avion ?
— Non. C’est que je veux pas le prendre. Jamais.
Ils étaient allongés sur le dos, tous deux regardaient le plafond, par la



fenêtre ouverte montaient les bruits rafraîchissants d’une petite ville, des
bribes de conversations à la terrasse, le bruit des voitures qui passaient, de la
rivière en bas qui coulait sur les rochers, au-dessus de quoi fusaient des cris
d’hirondelles et d’étourneaux. Constanze parlait doucement, Alexandre
l’écoutait, ses propos lui semblaient un peu lunaires, elle décrivait les méfaits
de la révolution verte, ce mal que les pays occidentaux avaient fait aux pays
en développement en voulant les aider à se nourrir. Depuis, les terres étaient
imbibées de sel, gorgées de produits phytosanitaires, ces pays on les avait
sortis de la famine pour les préserver du communisme, mais à présent que le
communisme était fini, on ne les aidait pas à faire revivre leurs terres. Elle
pensait peut-être adoucir Alexandre en lui disant qu’en Afrique
subsaharienne 80 % de la population vivaient en milieu rural, et en Inde près
des trois quarts, en quelque sorte elle le rejoignait dans les mêmes
préoccupations, elle aussi elle retournait à la terre, mais une autre, très
lointaine. Elle se tourna vers lui, planta son visage devant le sien.

— Je préfère qu’on soit clairs, toi et moi, maintenant, parce que moi je l’ai
pas toujours été. Il y a des moments à Berlin où j’avais très envie de te
rejoindre, chaque fois qu’on se téléphonait j’avais la sensation de faire un
tour à la campagne, je raccrochais apaisée, comme si je vivais avec toi au
milieu de la nature, j’en ai rêvé vraiment.

— Eh bien tu vois, toi non plus tu ne rêves plus !
— Si, justement, mais d’être utile, que ma vie serve à quelque chose. Le

communisme, j’ai jamais pu lutter contre, le libéralisme, je ne le pourrai pas
davantage, alors je veux aider les pays qui font les frais de notre avidité.

Alexandre ne se sentait pas de la contrarier, de lui demander de rester avec
lui au lieu d’aller sauver le monde. C’était impossible. Il se trouvait ringard,
mais surtout, il savait que s’il tentait de la dissuader, de la retenir d’une façon
ou d’une autre, elle se braquerait, alors il n’osa pas. De toute manière il
l’avait toujours vue comme une fille pas faite pour lui, trop intelligente, trop
belle… Plus jamais il n’aurait l’occasion de rencontrer une fille comme elle,



de la côtoyer, d’en être l’ami et de s’en faire aimer, c’est comme s’il était
définitivement renvoyé à sa condition, à son sort de bouseux, en la perdant il
perdait l’accès à un tout autre monde que le sien, c’était vertigineux de se dire
ça mais il ne voulut pas le montrer. Après tout, peut-être qu’il ne faut pas
essayer de sortir de son monde, que ce n’est pas souhaitable. La preuve cette
fois il l’avait, il existait bien tout un pan de la société auquel il n’avait pas
accès.

— Alors on y va ? demanda-t-il.
— Où ça ?
— Eh ben, chez Anton, tu ne vas quand même pas y aller à pied !
— Il doit bien y avoir un car, ou je ferai du stop, ne te casse pas la tête.
Alexandre se leva, un peu martial, il rassembla son portefeuille, sa montre,

sa petite poignée d’affaires.
— Constanze, il faut que je voie Anton et Xabi.
— Ah bon, et pourquoi ?
— Tu sais, moi aussi j’ai des combats à mener et j’ai besoin d’un conseil.
— Alexandre, méfie-toi d’eux tout de même, je n’ai pas aimé la façon dont

ils se sont servis de toi il y a dix ans, pour toi ça aurait pu très mal se
terminer, ne l’oublie pas…

Alexandre reçut cette remarque comme un affront, comme s’il n’avait été
rien d’autre qu’un pantin, et qu’à l’époque ils l’avaient manipulé avec cette
histoire d’engrais. Il était d’autant plus atteint que c’était la vérité.

— Eh bien justement, cette fois c’est moi qui vais me servir d’eux, ils me
doivent bien ça.

— Pour cette histoire d’autoroute ? Tu ne vas quand même pas leur
demander comment se servir de l’engrais !

— Pourquoi pas ? J’ai un monde à sauver moi aussi, le mien.



1996



Mardi 18 juin 1996

Depuis que ses parents s’étaient installés dans le pavillon d’en bas,
Alexandre avait la ferme pour lui tout seul. Le matin il ne se privait plus de
mettre la radio aussi fort qu’il le voulait et de passer d’une station à l’autre
dès qu’il y avait une pub ou que le sujet ne l’intéressait pas. Des voix, il lui
fallait des voix, il glissait de RTL à France Inter, d’Europe 1 à France Info.
Tous les matins ça lui faisait un cortège de voix familières qui le suivaient de
la chambre à la salle de bains, après quoi il attrapait le gros poste Telefunken
par la poignée et l’emmenait à la cuisine, où il se préparait un café. France
Info lui allait bien parce qu’ils donnaient l’heure sans cesse et que les jingles
aidaient à se réveiller, tout en rythmant des informations plus ou moins
étonnantes.

Ce matin, l’Inde se disait prête à recevoir par millions les vaches que
l’Angleterre devait abattre. Maintenant qu’il était prouvé que la vache folle
tuait aussi des hommes, c’était la panique, rien n’affole plus les peuples que
de se redécouvrir mortels, alors il faudrait abattre plus de deux millions de
bêtes de l’autre côté de la Manche. Voyant là le signe de la colère des dieux,
en Inde ils déclaraient vouloir recueillir ces vaches condamnées, au moins
elles pourraient profiter du temps qu’il leur restait à vivre, et mourir de leur
belle mort, à condition toutefois que les Britanniques leur paient le voyage,
ce qui supposerait d’affréter des centaines de cargos. Le Cambodge lui aussi



se proposait d’accueillir ces vaches maudites afin de les laisser pâturer
paisiblement, sans la moindre intention de les manger, mais en les lâchant
dans les zones toujours non déminées du pays, histoire d’enfin débarrasser les
sols de ces explosifs qui continuaient de mutiler des paysans par centaines
chaque année… Tout en buvant son bol de café brûlant, Alexandre regardait
dehors. Plus rien de ce monde ne l’étonnait. D’avance il savait que la
psychose enflerait, que tout l’élevage en souffrirait, et même s’il ne donnait
que de l’herbe à ses vaches, il paierait pour les erreurs des autres.

Entendre parler de l’Inde lui fit immanquablement penser à Constanze.
Elle avait appelé il y a un mois, du Bengale justement. Depuis cinq ans elle
l’appelait régulièrement. Mais en amie. Sur ce point aussi elle avait gagné.
Parfois elle lui écrivait une lettre, avec laquelle elle envoyait des photos des
champs dont son ONG s’occupait, sur l’une d’elles elle était en sari blanc,
belle, splendide. Cette photo d’elle l’avait meurtri. Quand il lui prenait de
téléphoner à Alexandre, c’était en général pour lui demander son avis, un avis
d’agriculteur, alors qu’il n’y connaissait rien à ces terres gorgées d’eau salée,
pas plus qu’à la culture du manioc ou du riz. Le téléphone la rendait
joignable, mais inoubliable aussi, omniprésente bien que complètement
absente. Souvent il repensait à l’une des dernières phrases qu’il aura entendu
prononcer par le père Crayssac, à propos de la télé : « Aujourd’hui on ouvre
sa porte au monde pour ne pas savoir ce qui se passe chez soi. » Il ne pouvait
plus du tout bouger à cause de sa hanche et refusait de se faire opérer. Un soir
Alexandre était allé le voir pour lui apporter des vivres et, chose incroyable,
Crayssac lui avait parlé de son envie de s’acheter une télé. Deux jours après,
le vieil insurgé se balançait dans l’au-delà avec son fusil.
 

À présent que les haies étaient taillées court, depuis la cour on voyait ce
qui avait été le domaine de Crayssac au loin. Alexandre nota qu’il y avait une
camionnette devant l’ancienne fermette. La petite maison du chevrier servait
maintenant de local de rangement pour le matériel du chantier. Ce chantier de
fouilles était soi-disant important, même s’ils étaient rarement plus de deux à



y travailler, et que la plupart du temps il n’y avait personne. Alexandre prit la
4L pour aller les voir, il fit le tour par les chemins et tourna à droite. Le bois
de Vielmanay était désormais totalement dégagé, les arbres avaient été
coupés et dessouchés sur près de deux hectares, dégageant l’espace afin que
les deux archéologues puissent travailler. Alexandre s’amusait à les regarder
faire, ce grand dadais et cette fille en treillis, ils étaient tout le temps à quatre
pattes, de loin on aurait dit deux mômes occupés à reconstituer un
gigantesque puzzle. Cette terre, depuis des mois ils ne cessaient de la creuser,
non pas à la pelleteuse mais à la truelle, au pinceau, à la balayette et parfois
même au scalpel, et millimètre par millimètre ils avaient fait ressortir les
soubassements et les sols des constructions qu’il y avait ici à une lointaine
époque. Ça lui semblait fou cette histoire, encore bien plus fou et exotique
que l’Inde, l’idée de se dire qu’ici même, il y a pile deux mille ans, il y avait
une gigantesque villa et des maisons autour, avec des bâtiments agricoles,
ainsi que des thermes et des bassins alimentés par deux aqueducs, ça
paraissait insensé.

— C’est toujours votre pré qui vous inquiète !
— Non, non. Je venais juste dire bonjour.
La fille et le gars se relevèrent pour le saluer.
— Vous savez quoi, on a trouvé des pépins.
— Des pépins de quoi ?
— De raisin.
— Ah, et alors ?
— Et alors ? Eh bien ça veut dire qu’ils faisaient du vin ici, qu’il y avait

des vignes tout autour, on s’en doutait mais cette fois on en a la preuve… Il
devait même y avoir un chai là-bas, c’est étourdissant comme trouvaille.

Alexandre écoutait toujours leurs explications avec autant de curiosité que
de méfiance. Ces deux-là lui parlaient d’un monde encore bien plus lointain
que l’Inde, le Cambodge ou l’Afrique, un monde perdu à deux mille ans d’ici
et qui pourtant n’en finissait pas de se révéler, juste là devant ses yeux, sous



ses pieds. Sa grande inquiétude c’était qu’ils se mettent à fouiller dans ses
prés à lui, dans le but de remonter l’aqueduc enterré sur toute sa longueur,
auquel cas ils lui saloperaient ses cultures. Par chance ils avaient déjà
beaucoup trop à faire ici, ils en auraient au moins pour deux ans. Alexandre
se laissa guider dans leur zone quadrillée, ils marchaient là-dessus comme sur
une tapisserie précieuse. Ils étaient tout fiers de lui montrer çà et là les
vestiges d’un bassin, d’une piscine, d’une boulangerie, alors que jamais il
n’aurait pensé qu’on faisait du pain il y a deux mille ans, et de part et d’autre
de la zone de fouilles, une infinité de fragments de cruches, de pichets,
d’amphores, y compris dans les couches plus profondes. Plus ils creusaient et
plus les trouvailles étaient denses.

— Mais une fois que vous aurez dégagé tout ça, ça appartiendra à qui ?
— À l’État !
Alexandre les quitta là et repartit dans sa 4L. En passant devant la vieille

ferme abandonnée, il repensa à l’ancien réfractaire. Même mort, Crayssac lui
donnait une belle leçon, c’était bien grâce à son bois de Vielmanay que le
tracé de l’autoroute avait été détourné. À la mort du chevrier au printemps
1992, Jean avait tenu la promesse qu’il avait faite à l’ancêtre, et avec
Alexandre ils s’étaient mis à débroussailler l’impénétrable fouillis de ronces,
de chablis et de lianes, une vraie jungle livrée à elle-même depuis toujours, et
c’est là qu’ils étaient tombés sur ces ruines et ces maçonneries curieuses, bien
enfouies dans la végétation. Sitôt prévenu de la découverte, le maire avait fait
remonter l’information jusqu’au préfet. Dès lors ça avait stoppé toute idée de
permis de construire, car même si la société concessionnaire de l’autoroute
prévoyait d’acheter ces terrains, elle serait responsable des fouilles et devrait
donc payer les archéologues, mais le pire c’est que ces recherches
bloqueraient tous les travaux de terrassement pendant au moins deux ans. De
sorte qu’ils avaient repoussé la « zone des trois cents mètres » à l’ouest, vers
Cénevières, et s’il était dit qu’une autoroute passerait bien au-dessus de la
vallée de la Rauze, ce serait au moins à deux kilomètres des Bertranges.



Ce qu’Alexandre ne savait pas, c’était le bruit que ça ferait une autoroute à
deux kilomètres de chez lui, il n’avait aucun moyen de savoir si des voitures
et des camions franchissant un viaduc de manière ininterrompue, ça
produirait un boucan d’enfer ou un simple bruit de fond. Pour rire, le maire
lui avait dit : « Comme ça au moins tu pourras prévoir le temps qu’il fera, les
soirs de vent d’ouest t’entendras l’autoroute, ça annoncera de la pluie, alors
que les jours de vent d’est, t’entendras rien, ce sera signe qu’il fera beau. »

En tout cas, une chose était certaine, c’était bien le vieux chevrier qui,
grâce à son bois et à son sous-sol millénaire, avait réussi à repousser le
viaduc, tout comme il avait participé au sauvetage du Larzac quinze ans plus
tôt, cet égaré dans le monde moderne avait bel et bien le pouvoir d’agir sur le
cours de choses.



Mardi 18 juin 1996

Depuis quelque temps, chaque fois qu’Alexandre débarquait chez
Véronique il était pris d’un prodigieux coup de fatigue. Depuis le scandale de
la vache folle il ne dormait plus. À peine chez elle, il se posait dans le grand
canapé blanc, et aussitôt il se sentait inerte, épuisé, chose qui ne lui arrivait
jamais avant, en tout cas jamais là-haut à la ferme, peut-être parce qu’il n’y
avait pas de canapé.

Véronique gardait constamment la télé allumée. Dès qu’elle rentrait du
boulot elle la mettait. Elle disait que c’était pour occuper sa gamine, même si
la petite ne semblait guère intéressée par cet écran. Pourtant des tas de dessins
animés hypercolorés s’y agitaient sans cesse, un poulpe bleu, des tortues
jaunes, les Babalous et Iznogoud, un franc boucan de voix soutenues par des
musiques nerveuses, mais cela n’empêchait pas la gamine de jouer sur son
tapis dans une parfaite indifférence, elle manipulait cet horrible jeu des
Hippos Gloutons, un jouet de plastique creux qui lui aussi faisait un bruit
atroce.

Alexandre aurait préféré que Véronique et la petite viennent habiter à la
ferme, seulement Véronique était bien trop amoureuse de son pavillon et de
son jardin dans la zone résidentielle, de sa vie dans ce faux village à six
kilomètres de Cahors. Depuis qu’elle avait pris du galon chez Carrefour, le
soir elle finissait à dix-neuf heures. Alexandre comprenait bien que pour elle,



monter jusqu’aux Bertranges après le travail, ça lui ferait beaucoup de route,
d’autant qu’il y avait également la gamine à aller récupérer chez la nounou ou
chez le père, la vie était déjà bien assez compliquée pour elle.

Depuis qu’ils s’étaient remis ensemble, le rythme était immuable.
Alexandre venait dormir chez elle deux fois par semaine et un week-end sur
deux. Souvent Véronique avait une question à propos d’un truc qui ne
marchait pas, Alexandre lui disait qu’il verrait ça la prochaine fois, mais cinq
minutes après il s’était relevé pour aller voir ce qu’il en était vraiment de
cette panne. Véronique n’avait pourtant pas grand de terrain, mais il était
équipé de tout un tas d’ustensiles qui déconnaient tout le temps, que ce soit
l’arrosage automatique, l’éclairage de pelouse ou les volets à moteur, sans
parler du gazon, de la haie ou des fleurs qui ne poussaient plus, avec en prime
la petite piscine où on trouvait toujours une bestiole crevée dans le filtre…
Dans ces huit cents mètres carrés il y avait presque autant de boulot que sur
l’exploitation tout entière.

Une fois la gamine couchée, Véronique et Alexandre se mettaient à table
comme un vrai couple, mais sans le son de la télé. Grâce au micro-ondes et
aux plats préparés ils gagnaient un temps fou. Sans être amoureux ils
s’étaient retrouvés malgré tout, le compagnon de Véronique était parti trois
mois après la naissance de la gamine. Ce genre d’histoires, Alexandre en
entendait souvent, le mec qui se tire une fois que l’enfant est né. Alors que
lui, au contraire, il était revenu. Mais pas dans le but d’assurer le rôle du père
pour autant.

Véronique était d’une énergie débordante, pour Alexandre c’était parfait,
surtout qu’elle était bien la seule à s’intéresser à la ferme, à son métier,
souvent elle demandait qu’il lui en parle. Seulement elle avait toujours des
idées très arrêtées. Depuis qu’elle était chef de secteur elle avait une véritable
assurance de femme d’affaires, et elle n’aimait rien tant que de dire à
Alexandre ce qu’il devrait faire, à croire que son succès professionnel la
dotait d’une forme d’expertise en tout.



Ce qu’il y a de sûr, c’est que de par son boulot elle s’y connaissait en
matière d’achats et de ventes, de négociations. En matière de vaches un peu
moins. Mais selon elle il fallait mener une exploitation comme un commerce,
et alors qu’Alexandre était déprimé par la crise de la vache folle, à cause de
laquelle les cours étaient au plus bas et la confiance du consommateur
perdue, elle voyait là une opportunité de rebondir. Elle disait même que pour
Alexandre c’était une aubaine, qu’au moins maintenant les gens feraient un
peu plus attention à ce qu’ils achetaient, que déjà ils avaient appris la
différence entre les vaches à viande et les vaches laitières.

— Je t’assure, les gens ont bien compris que le problème c’étaient les
vaches laitières, pas les allaitantes, tu verras, quand le marché repartira il
faudra s’adapter, que tu montes en volume, c’est normal, t’intéresses toujours
bien plus le circuit quand tu lui proposes cent vaches plutôt qu’une seule…

À présent qu’elle régnait sur le secteur des produits frais chez Carrefour,
elle avait des informations de première main sur la future centrale d’achat,
elle serait énorme, elle disait même que l’abattoir de Murat allait être racheté
par un gros groupe et qu’ils transformeraient la viande sur place, que la
Sodavia, la Codéviandes allaient fusionner pour former un grand groupe qui
couvrirait la France entière et s’appellerait la Coopavia.

— Tu sais, Alexandre, pour toi c’est vraiment une aubaine, dans cinq ans
t’auras une autoroute juste à côté, crois-moi que les banques te prêteront
facilement, pour peu que tu montes à deux cents vaches, alors là tu seras le
roi !

Alexandre l’écoutait, convaincu qu’elle avait raison, mais redoutant de se
lancer là-dedans, de sacrifier à ce monde-là. Pourtant il fallait bien qu’il s’y
fasse, le marché était régi par les moyens de communication, les routes, aussi
bien que les ports et les aéroports, le monde était un réseau.

Lorsqu’ils se couchaient, Alexandre ne s’endormait pas tout de suite,
chamboulé par tous les changements qu’il devrait assumer. Quant à l’amour,
ils ne le faisaient que le week-end, et encore, uniquement ceux où la petite



n’était pas là. Véronique se disait bien trop perturbée par sa présence dans la
chambre d’à côté. Chaque fois qu’Alexandre s’approchait d’elle, commençait
de l’étreindre sous les draps en veillant à ne pas faire de bruit, dans la
chambre d’à côté la gamine se réveillait et se mettait à chialer. Véronique se
sentait fautive.

Ne réussissant pas à trouver le sommeil, Alexandre repensait à tout ce
qu’ils s’étaient dit le soir. Finalement elle avait peut-être raison, d’ailleurs ses
sœurs lui disaient la même chose, de faire plus de bêtes, de ne plus seulement
les nourrir à l’herbe mais aussi aux tourteaux de soja, là-haut il y avait
suffisamment de place pour élever jusqu’à deux cents vaches, à condition de
bâtir des stabulations modernes et ventilées, deux bâtiments de quatre-vingts
mètres de long et un local de quarantaine pour les bêtes arrivantes. Et même
s’il les voyait peu, il savait ce que ses sœurs pensaient, elles n’arrêtaient pas
de le dire aux parents, il fallait profiter de cette autoroute qui passerait
demain dans le coin, et même souhaiter qu’elle ne passe pas trop loin, parce
que cette autoroute c’était une chance à saisir, elle faciliterait les échanges et
les livraisons… Alexandre se doutait que si ses sœurs le poussaient ainsi à
investir, c’était aussi parce que, en raison de la donation-partage effectuée par
les parents, elles toucheraient leur part une fois les travaux réalisés, or toutes
trois avaient besoin d’argent.

Ses sœurs finissaient toujours par l’emporter. Rien qu’à propos de
Constanze il avait fini par se laisser convaincre par Caroline et Agathe, elles
lui avaient ouvert les yeux, car c’était bien de l’aveuglement que de continuer
d’attendre quoi que ce soit de cette Allemande. Dans le fond cette fille se
foutait pas mal de lui, sans quoi elle ne serait pas partie vivre à l’autre bout
du monde. Grâce à elles il avait au moins compris cela, que dans la vie il y a
des choses qu’on ne veut pas voir, et que bien souvent ce sont les plus
évidentes.



Dimanche 14 juillet 1996

Comme pour honorer la mémoire de l’oncle Pierrot et du vieux Crayssac,
Alexandre avait remis des poissons rouges au fond des abreuvoirs. Aussi bien
dans les antiques auges des terres d’en bas que dans les bacs d’abreuvement
du coteau. Les poissons évitaient que ne prolifèrent les algues et les larves de
moustiques, seulement il fallait veiller à ce que l’eau soit toujours propre et
son niveau assez haut pour que les vaches ne se mettent pas à avaler les
poissons. Parfois, Alexandre observait ses bêtes quand elles buvaient, elles se
foutaient pas mal de ces poissons rouges qui gigotaient là-dessous, alors
qu’eux semblaient toujours agités quand les vaches s’abreuvaient.

Il profitait des jours où ses sœurs étaient là, comme ce 14 Juillet, pour
nettoyer le fond de toutes ces cuves. Il fit exprès de prendre tout son temps,
histoire de rester le moins possible là-haut à la ferme, avec elles trois.

Pour qu’ils se retrouvent tous en même temps aux Bertranges, il fallait
vraiment que la situation soit exceptionnelle. En dehors de la mort de Louis,
trois ans plus tôt, il y avait bien longtemps que la fratrie ne s’était pas
reconstituée dans la maison d’enfance. Depuis que les parents vivaient dans
le pavillon d’en bas, la ferme était devenue le monde d’Alexandre, et déjà
que les installations n’étaient pas neuves, maintenant elles faisaient carrément
datées. Depuis que les parents n’y vivaient plus, la maison avait pris un sacré
coup de vieux, le carrelage vert anis de la salle de bains semblait d’une teinte



encore plus malade qu’avant, sans doute que les ampoules jaunes et les abat-
jours mal nettoyés n’arrangeaient rien. Quant à la cuisine, elle ne servait plus,
et ça se voyait, la gazinière avait le souffle court, et les portes des placards
branlaient toutes.

Alexandre remonta à la ferme vers dix-neuf heures. Ils étaient tous dehors.
Ayant sorti les chaises et la table, ses sœurs se comportaient ici comme si
c’était toujours chez elles. Mais Alexandre ne dit rien. Il n’avait pas l’âme
d’un rabat-joie et en vérité il s’en foutait pas mal que le mobilier soit dehors,
la seule chose qui le gênait c’est que Caroline ou Agathe ait sorti le gros
Telefunken et qu’elles laissent les gamins jouer avec. Surtout que les trois
mômes n’arrêtaient pas de remettre cette foutue Macarena pour danser
dessus, depuis deux jours qu’ils étaient là c’était bien la centième fois qu’ils
fourraient cette cassette horrible, depuis deux jours ils n’écoutaient que ça.
Pour Alexandre, ça relevait du supplice d’entendre ce truc chaque fois qu’il
remettait les pieds à la maison. À croire que les trois gosses avaient pris le
pouvoir. Mais le plus douloureux, c’était que cette rumba mécanique jaillisse
de son radiocassette à lui, de ce haut-parleur ami.

Plutôt que de râler, il se proposa d’aller chercher les parents et la grand-
mère dans le pavillon d’en bas. Caroline tenait absolument à faire un grand
dîner à la ferme afin que tout le monde soit réuni aux Bertranges, comme
avant. Avec Vanessa elles avaient préparé des tartes tout l’après-midi, aux
pommes de terre, au fromage, aux courgettes, des tas de bizarreries dont la
cuisson soi-disant sentait moins mauvais que celle d’un gigot. Alexandre leur
raconta ça en arrivant au pavillon.

— Elles ont préparé quoi, tu dis ?
— Cinq tartes !
— Mais on ne va pas manger que des desserts ?
— Mais non, mamie, je t’ai dit que c’étaient des tartes aux courgettes.
— Des courgettes au dessert… Non mais elles vont pas bien tes frangines.
Lucienne perdait un peu la tête. Depuis la mort de son mari, elle n’avait



plus de repères en dehors d’Angèle et Jean. Du réveil au coucher, les parents
la guidaient en tout. En attendant qu’ils soient prêts à y aller, Alexandre sortit
jeter un œil à leurs cultures. Le maraîchage pour l’instant ça leur allait
encore, mais à l’entrée dans le nouveau siècle ils auraient soixante-dix ans,
Alexandre se doutait que son père et sa mère ne tarderaient pas à l’appeler au
secours, ou alors il faudrait employer quelqu’un, c’était tout le problème de
ces cultures, la terre est basse et avec l’âge il est de plus en plus dur de se
baisser. Les haricots, les salades, les oignons, les fraises, le persil, tous ces
aliments végétaux qui se pèsent au gramme sollicitent sacrément le corps.
Sans rien en montrer, il surveillait ses parents, à leur façon de s’asseoir ou de
se relever il guettait la douleur dans le bas du dos, celle que lui-même
ressentait de plus en plus souvent, surtout l’hiver. D’ailleurs il s’en sentait
coupable, à trente-cinq ans les douleurs commençaient déjà de le prendre
parfois. Il observa longuement les fraisiers en repensant à ceux d’Adrien et
d’Anton, ici au moins il n’y avait pas de limaces, les feuilles étaient
intactes…

— Alors, on y va ?
Quand il se retourna il les vit tous les trois, se tenant devant leur pavillon

bien carré, c’était bizarre mais quand ses parents mettaient une tenue habillée,
ils prenaient un coup de vieux. Son père avec une veste, sa mère avec un
chemisier et un collier, ils avaient moins l’air de parents que de grands-
parents. Ce qu’ils étaient.



Dimanche 14 juillet 1996

Ce soir-là, Alexandre était encore plus spectateur de la tablée que
d’habitude. Du temps où ils étaient mômes, il assistait chaque soir au
spectacle de ses trois sœurs, mais maintenant il fallait y ajouter celui des deux
gamines de Caroline et du môme de Vanessa. Il y avait tellement de bruit
qu’on n’avait même pas allumé la télé. Le dîner du 14 Juillet était en quelque
sorte un repas de fête. Agathe était arrivée en retard comme chaque fois. Très
vite elle donna des nouvelles de Greg, son associé, il s’était pris une
interdiction de gérer et lui avait proposé de devenir gérante de leur affaire, ce
qui voudrait dire qu’elle prendrait tous les coups en cas de nouveaux
problèmes. En attendant ils avaient dû vendre leur première boutique, et pour
l’autre ce n’était pas mieux, Benetton voulait résilier le contrat de franchise.
Pour bien montrer que rien n’était de sa faute, Agathe expliqua que le géant
italien se désintéressait du vêtement et comptait investir dans les sociétés
d’autoroute, les ponts et les aéroports. Elle ajouta, pour justifier ses déboires,
que le secteur de la mode souffrait de cette nouvelle trouvaille du marketing,
la fast fashion, les gens maintenant voulaient acheter plein de vêtements,
mais pas chers afin d’en changer sans cesse. Là encore elle se faisait doubler,
à commencer par Zara, les Naf Naf et autres Kookaï, des marques qui
délocalisaient de plus en plus leur fabrication, bientôt tout serait fait en Asie.
En tout cas à Rodez comme à Villefranche elle se retrouvait perdue en centre-



ville, coincée entre des boutiques faussement haut de gamme, au
merchandising bien pensé et aux beaux sacs d’emballage, alors qu’en
périphérie La Halle aux vêtements et les hypermarchés proposaient des robes
en jean à moins de vingt francs, elle se disait attaquée de partout. Vanessa prit
le relais, pour elle ce n’était pas mieux, dans la publicité il n’y avait plus
d’argent, les contrats avaient fondu, il n’était plus question qu’un
photographe artiste passe des jours à photographier des tranches de jambon,
les annonceurs ne faisaient plus de coûteuses campagnes comme avant, et
demain le numérique rendrait les choses encore bien plus compliquées, les
décors de ferme on les recréerait par ordinateur et pour trois francs six sous…

Alexandre dans tout ça ne faisait qu’écouter. La conversation était plus
nourrie que jamais, il se dit que la famille était comme une planète dont on se
délectait de l’actualité, sachant qu’il n’y avait que des problèmes, que des
sources de conflit. Au milieu de ce beau bazar, il observa Victor. Il se
reconnaissait dans son petit neveu mutique, l’enfant que Vanessa avait eu
avec un annonceur, comme elle disait, à croire que ce petit-là n’était pas né
d’un père, ni même d’un homme, mais d’un annonceur. Vanessa n’avait
jamais vécu avec ce type et, bien sûr, elle ne voulait pas lui demander un
centime, pourtant elle n’avait plus un rond, et si les affaires ne reprenaient
pas, elle serait obligée de se défaire de son studio photo, son outil de travail,
et la vie à Paris était chère.

Depuis qu’elles ne se voyaient plus que deux fois l’an, les trois sœurs
avaient mille choses à se raconter. Alexandre entendait tout ce qu’elles se
confiaient, ses sœurs ne craignaient pas de s’ouvrir sur n’importe quel sujet
personnel, tout juste si elles ne vous dépliaient pas sous le nez leurs relevés
de banque ou les résultats de leurs analyses médicales. Il n’y avait guère que
Caroline avec son Philippe qui rassuraient les parents, leurs deux autres filles
se retrouvaient dans des vies mal menées, des vies faites un peu en dépit du
bon sens. En les écoutant, Angèle et le père étaient effarés, se disant que tout



aurait été tellement plus simple si elles étaient restées vivre ici plutôt que de
se précipiter à la ville.

À la fin de ce repas composé de tartes et de salade verte, comme l’année
dernière les mômes se plaignirent que, cette fois encore, il n’y aurait pas de
feu d’artifice. Et, cette fois encore, Alexandre le prit pour lui, d’autant que
ses sœurs le culpabilisèrent en en rajoutant.

— C’est vrai que tonton aurait pu acheter des fusées !
— Oh oui, tonton, des fusées, des fusées !
— Votre tonton, il est pas gentil !
Alexandre se retint. Il en avait marre pourtant d’entendre les reproches de

ses sœurs, sous-entendant qu’il ne s’occupait pas assez de ses neveu et
nièces, qu’il ne faisait pas assez d’efforts quand ils étaient là.

— Allez, tonton, un feu d’artifice, un feu d’artifice, un feu d’artifice !
Pour clore les revendications, Alexandre se leva et lança sur un ton sévère :
— Non. Faut pas jouer avec ces trucs-là. Les feux d’artifice, c’est des

explosifs, ça rigole pas.
Il sentit le regard de ses trois sœurs converger vers lui, explosifs, c’est lui

qui avait utilisé le mot, ce parfait tabou qui leur parlait à tous les quatre
uniquement. Pour le moment du moins.

Finalement, ils descendirent tous, à quatre voitures, à Cénevières pour
assister à la retraite aux flambeaux. Le Paradou était fermé depuis deux ans et
il n’y avait plus qu’une poignée d’habitants dans le village, alors la retraite
aux flambeaux elle était maigre au regard de ce qu’elle était il y a vingt ans.
Du temps où il y avait cinquante gamins et plus dans le bourg, à la rigueur
c’était amusant de voir toutes ces petites flammes qui serpentaient dans le
couchant, avec du monde ça avait du sens, alors que là ils n’étaient que huit
dans le cortège et n’avaient même pas l’air de beaucoup s’amuser.



Lundi 15 juillet 1996

Le lendemain, les reproches reprirent de plus belle. Dès le petit déjeuner
les sœurs entreprirent Alexandre, lui disant que tout de même il aurait pu
faire un effort, à la limite si ce n’était qu’une histoire d’argent la prochaine
fois elles lui avanceraient la somme, mais il aurait pu penser à acheter une
dizaine de fusées traçantes, des queues de comète ou des pluies d’or
étincelantes, des fusées à déluge d’étoiles et des fontaines crépitantes, avec
des éclats bleu blanc rouge, histoire qu’il y ait quelque chose de festif pour
les mômes, parce que dans le temps il y avait toujours un feu d’artifice…
Alexandre encaissa sans répondre, ses sœurs devenaient abstraites, comme
dématérialisées, en les écoutant il songea que le violet vient du salpêtre, que
le nitrate de potassium en explosant fait des étincelles violettes, alors que le
bleu viendrait plutôt du sulfate de cuivre, qui est par ailleurs un puissant
pesticide, quant aux belles comètes vertes elles proviennent du chlorure de
baryum et le jaune de ce nitrate de sodium qu’on met dans les charcuteries
pour que le jambon soit frais et rose…

Ce qui tombait bien c’est que, le 14 juillet étant cette année un dimanche, il
n’y avait pas de pont ni de jour férié qui déborde sur la semaine, de telle sorte
que les sœurs ne traîneraient pas et que les parents avaient pu caler le rendez-
vous chez le notaire le 15, pour relire cette proposition qu’ils avaient mis des
mois à rédiger. D’autant que Caroline et Vanessa avaient manœuvré pas mal,



toutes deux par téléphone, et qu’Agathe était venue plusieurs fois en douce
depuis Rodez, Agathe qui depuis deux ans rendait régulièrement visite aux
parents mais ne montait jamais à la ferme. D’en haut Alexandre voyait tout,
sans même chercher à savoir il remarquait bien l’Austin Mini rouge de sa
sœur garée devant le pavillon. Il savait bien qu’elle préparait le terrain.
 

Le notaire trônait au milieu de la grande table de réunion, seul avec
quantité de paperasses étalées devant lui. La famille Fabrier au complet était
installée de l’autre côté, tous les six face à lui. Alexandre observa le
bonhomme, il se tenait étonnamment droit. Il était petit mais tellement raide
sur sa chaise qu’une fois assis il semblait grand. Il gagnait d’autant plus en
prestige que les parents l’appelaient maître. Caroline et Agathe disaient
Monsieur Loupiac, mais les parents lui donnaient du maître à tout bout de
champ. Philippe était resté à la ferme, le beau-frère surveillait en même temps
la grand-mère et les petits-enfants.

Maître Loupiac était parfait dans l’exercice, il parlait clair, un peu comme
un médecin ou un curé, un médecin qui les aurait tous auscultés, ou un curé
très attentionné, comme les hommes d’Église savent l’être lors des préparatifs
d’un enterrement. La réunion ressemblait un peu à une telle cérémonie, sinon
qu’en la circonstance on ne savait pas bien qui l’on enterrait. La ferme, les
parents ou Alexandre, ou alors les frangines ? Quoi qu’il en soit, toute cette
procédure venait d’elles, c’étaient elles qui avaient voulu que tout soit en
ordre du vivant des parents, et grâce à la donation-partage les parents
vendraient la ferme à Alexandre, de sorte qu’ils toucheraient l’argent et
pourraient tout de suite reverser leur dû aux trois filles. À condition toutefois
qu’Alexandre s’endette sacrément.

Jusque-là l’exploitation appartenait toujours aux parents, simplement ils la
louaient à leur fils. De fait il était devenu leur fermier et leur versait chaque
mois un fermage, tout était clair. Seulement, les parents prenant de l’âge, tous
étaient maintenant convaincus, à force de manigances et de conversations,
qu’il valait mieux préparer l’avenir, que tout soit en règle avant de basculer



dans le nouveau millénaire. Mais surtout, Agathe et Vanessa pourraient sans
plus attendre bénéficier de leur argent.

— Je vais vous faire une confidence, si toutefois vous le permettez.
— Bien sûr, maître !
— Eh bien je vais vous dire une chose, et croyez-moi que je ne le dis pas

souvent, c’est une très belle ferme que vous avez, vraiment très belle, les
terres sont bonnes et d’un seul tenant, la vue est splendide, les bâtiment sont
grands, si ce n’est, vous le savez comme moi, que les installations sont à
remettre aux normes, et je ne vous cache pas qu’à vos âges, les banques ne
vous prêteront pas facilement, alors qu’à votre fils ce ne sera pas la même
chose, je dirai même qu’au contraire, elles l’accueilleront à bras ouverts…
C’est donc mieux que ce soit lui le propriétaire.

— C’est certain.
Maître Loupiac ne cessait d’aller dans le sens des frangines, à croire qu’il

était leur avocat. Sous prétexte d’avenir, de progrès, toutes les cinq minutes il
ne se gênait pas de redire que cette initiative découlait du pur bon sens, une
fois qu’Alexandre aurait son prêt il verserait sa part à chacune de ses sœurs,
soit près de cent mille francs par tête. Cependant, pour l’obtenir, ce prêt, il
fallait encore qu’il fasse valider son projet, ce qui nécessitait de monter un
dossier bien solide, et tout cela prendrait encore un peu de temps…

Alexandre suivrait le mouvement, de toute façon il n’avait pas le choix, les
granges prenaient l’eau, les clôtures s’avachissaient et les étables n’étaient
plus conformes. Sauf que, à les écouter tous ressasser ce même constat, lui
venaient des sueurs froides. Il ne voulait rien montrer de ses doutes, de sa
peur de se lancer dans de tels investissements, s’il faisait part de ses
angoisses ils penseraient tous qu’il n’était pas à la hauteur, qu’il n’avait pas
les épaules. D’autant qu’en plus d’eux tous, il y en avait une autre qui ne
cessait de le pousser, Véronique. Elle maîtrisait tout des nouveaux marchés,
elle connaissait tout des différentes filières et des aides de la PAC, et savait



bien qu’en gonflant le cheptel il ferait sacrément grimper les primes et les
subventions, plus il aurait de bêtes, et plus il toucherait d’aides…

— Eh oh, monsieur Fabrier, monsieur Fabrier fils, qu’est-ce que vous en
dites ?

— De quoi ?
— Eh bien de faire durer le bail jusqu’à fin 1999, et de se fixer le 1er

janvier 2000 comme objectif pour la donation, en termes de symbole c’est
tout de même fort, n’est-ce pas ?

— Oui, très bien, maître, on fera comme ça.
— De toute façon il est hors de question de se précipiter, il faut que votre

projet soit bien préparé, mais quand même vous pouvez remercier le ciel,
dites-vous que grâce à cette autoroute vous n’aurez aucun mal à convaincre
des partenaires de la grande distribution, vous pourrez vous y affilier sans
aucun souci, au contraire.

— Oui, mais l’autoroute, le temps qu’ils la construisent, ce sera pas avant
cinq ans.

— Eh oui, l’an 2000, je vous dis, l’an 2000, vous allez voir, pour vous le
nouveau millénaire va tout changer, je ne sais pas ce qui se passera dans le
monde mais je peux vous dire une chose, c’est qu’aux Bertranges, en l’an
2000, tout va changer !



Mercredi 6 novembre 1996

Ce matin-là France Info annonça que Bill Clinton venait d’être réélu
président des États-Unis d’Amérique, il ferait son jogging comme si de rien
n’était. Au même moment Boris Eltsine rentrait à l’hôpital pour un quintuple
pontage coronarien. Alexandre était en retard mais il prit tout de même le
temps de se faire un vrai café. Ce qu’il avait retenu de ce flash d’information
c’est que Bill Clinton avait tout juste cinquante ans, et Boris Eltsine soixante-
cinq. Ce détail l’avait marqué. Suite à tous ces questionnaires que lui avait
demandés la banque ces temps-ci, il était préoccupé par l’âge, ne sachant plus
si trente-cinq ans c’était encore jeune, ou plus vraiment. Il devait être dans un
genre d’entre-deux. En se lançant dans un projet amortissable sur quinze ans,
il se livrait pieds et poings liés jusqu’à la cinquantaine, il ne serait plus
simplement attaché à cette terre qui l’entourait, il y serait lié pour de vrai,
ligoté corps et âme.

Véronique avait dit qu’elle arriverait à huit heures trente avec le gars de la
Coopavia. Alexandre n’avait pas pu déplacer ce rendez-vous, alors il serait
obligé de faire la visite du domaine à marche forcée. Sans doute que
Véronique le prendrait mal, qu’elle trouverait cela bizarre de devoir faire vite,
mais il n’avait pas le choix, s’il voulait être à onze heures et demie à
l’aéroport il fallait qu’il parte d’ici à dix heures au plus tard. Constanze ne
l’avait prévenu que la veille qu’elle venait à Toulouse aujourd’hui, tout s’était



décidé dans l’urgence et elle avait sauté dans le premier avion, ne sachant pas
ce qui était vraiment arrivé à son père elle avançait dans l’inconnu. La veille
en apprenant cela, Alexandre n’avait pas osé reporter le rendez-vous de ce
matin, Véronique s’était donné tellement de mal pour le caler, pour que le
président de la Coopavia vienne en personne, d’ailleurs pour être là à huit
heures et demie la pauvre faisait sûrement l’impasse sur son petit déjeuner, en
plus de devoir faire de la route et d’arriver en retard à ses réunions du matin
au Carrefour.

À huit heures trente-cinq, Alexandre vit sa petite Clio rouge qui se pointait
au bout du chemin, suivie par un gros 4 x 4 BMW. Le gars de la Coopavia ne
se privait pas d’afficher qu’il avait de la ressource, qu’il était riche.
Alexandre s’avança vers Véronique pour lui ouvrir la portière, il fut surpris
qu’elle lui fasse un baiser sur la bouche devant ce bonhomme-là, après tout il
n’avait pas à savoir qu’ils sortaient ensemble.

Alexandre leur proposa d’abord un café, qu’ils burent vite fait dans la salle
à manger, puis il leur fit visiter les bâtiments. Jeter un œil à toutes les terres
n’avait pas de sens, mais le gars de la Coopavia voulait tout de même voir les
prés le long du coteau, ceux du haut comme ceux du bas. Pour cela ils
montèrent tous les trois dans le gros 4 x 4 BMW, il était étonnamment propre
à l’intérieur et le gars n’avait pas de bottes. En découvrant le domaine, celui-
ci n’en revenait pas, les prés étaient vastes, bien distribués, abrités par des
haies, mais surtout les pâtures étaient remarquablement fournies pour un mois
de novembre, d’une herbe encore haute par endroits. Alexandre regardait
sans arrêt sa montre. Plusieurs fois Véronique lui demanda si tout allait bien,
il répondit que oui, alors qu’il n’avait qu’une envie c’était de filer à Toulouse.
Il fallait pourtant poursuivre ce tour du propriétaire.

Quand le gars en eut assez vu, il proposa de remonter à la ferme pour qu’il
leur montre des plans, des tas de plans des bâtiments, du système de
distribution du fourrage, du paillage, des différents modèles de stabulations,
des locaux de quarantaine avec des box bien isolés, mais larges surtout, le



tout étant aux normes les plus modernes. Alexandre ne put refuser. Alors ils
retournèrent à la ferme où le gars sortit de son coffre de grands rouleaux,
qu’il étala sur la table de la salle à manger. Alexandre se sentit obligé de
refaire un café. Le type préconisait de prévoir deux nouveaux bâtiments, un
de quatre-vingts mètres de long pour les broutards, et un autre pour les
vaches de réforme et les allaitantes pourquoi pas, tout était possible, d’après
lui aux Bertranges il y avait de quoi faire un sacré beau chantier
d’engraissement.

— Un chantier ?
— Oui, c’est le terme. Vous savez, avec la place que vous avez, sans parler

de l’autoroute, vous pouvez carrément viser les deux cents bêtes, et peut-être
même trois cents, sans problème, dans la vie faut voir grand…

Véronique allait chaque fois dans le sens du patron de la Coopavia, elle
acquiesçait à tout parce que ce type-là avait l’habitude de bosser avec des
hypermarchés, d’ailleurs elle travaillait déjà avec lui. Alexandre les écoutait
tous les deux, ils lui donnaient des chiffres qui lui faisaient tourner la tête, à
tel point qu’il se mit à prendre des notes pour être sûr de tout bien retenir, en
tout cas s’il adhérait à la Coopavia celle-ci s’engagerait à lui prendre 75 % de
sa production, et le tout garanti par des prix plancher, en plus de quoi il
toucherait toutes les aides à l’engraissement des jeunes bovins, et comme il
est dit qu’à quelque chose malheur est bon, grâce à la vache folle il y aurait
bientôt un label rouge pour tracer les bêtes de qualité. Pour ce qui est des
mâles, là aussi la Coopavia gérerait, les Français ne mangeant que des bovins
femelles la Coopavia se chargerait d’expédier les taurillons en Italie à un bon
prix pour les finir là-bas, là encore l’autoroute leur ferait gagner des heures et
des heures, de telle sorte que les bovins perdraient moins de poids pendant le
voyage et ne tomberaient pas malades.

Alexandre ne pensait qu’à une chose, surveiller l’heure. Les enjeux en
cours de discussion étaient pourtant cruciaux, énormes, ils engageaient la
ferme pour les trente ans à venir, seulement il était dix heures moins dix déjà



et il ne pouvait pas dire à Véronique qu’il devait filer à Toulouse pour
accueillir une ex à l’aéroport. De toute façon il ne se sentait pas de mentir,
parce qu’il s’en sortait toujours mal quand il mentait, il manquait de suite
dans les idées et finissait chaque fois par se trahir. Sans rien en montrer, tout
ça lui foutait le cafard, ce gros type avec ses plans de bâtiments hauts comme
des hangars d’avions, et sa brochure en couleur où l’on voyait des bêtes
parquées par lots, des taurillons superbes, des charolais splendides, avec des
étiquettes aux oreilles mais pas de prénom, c’était bien ça le pire, en élevant
des bêtes sur des temps courts, pendant trois ou neuf mois, en engraissant des
bovins de passage, il n’aurait même pas le temps de leur choisir un nom, dès
lors plus de Caramel, de Blondie, de Trompette ou de Vénus… Ce constat
l’horrifiait, mais il n’avait pas le choix, à la longue il s’y ferait. Pour que ça
aille plus vite il disait oui à tout, le gars n’avait pas de contrat sur lui sans
quoi il aurait signé tout de suite pour être tranquille et pouvoir filer à
Toulouse.

Finalement c’est Véronique qui déclara qu’il fallait qu’elle y aille, il y
avait une réunion des responsables de secteurs à dix heures et demie, elle était
en retard, Alexandre en soupira d’aise. Soudain tout se bouscula, les tasses ne
furent même pas entièrement bues, le gars en oublia ses plans et sa brochure
sur la table de la salle à manger, ou alors il fit exprès de tout laisser là.
Alexandre attrapa les clés de la CX, au départ il avait pensé prendre la 4L,
pour le plaisir de se retrouver dedans avec Constanze, remuer des souvenirs
et l’émouvoir un peu, mais la CX était plus rapide et il était pressé.

Le gars dit qu’il rappellerait la semaine prochaine, c’était inutile de se
précipiter, l’autoroute n’était pas encore construite et le nouveau centre
Coopavia serait livré en 1999, l’idéal serait que tout soit prêt pour
commencer l’an 2000 avec une exploitation toute neuve.

— On fait comme ça ?
— On fait comme ça.



Mercredi 6 novembre 1996

Une fois passé Caussade la circulation était dense sur la nationale 20, tous
les dix kilomètres il y avait des travaux. Alexandre n’avait jamais noté qu’il y
avait autant de chantiers aux abords de Caussade, et ensuite de Montauban,
toutes ces zones périphériques devenaient d’interminables successions
d’hypermarchés, de magasins de sport ou de bricolage, de jardineries et de
grandes surfaces d’ameublement, et pour réguler la circulation née de tous
ces parkings et de ces nouvelles routes on construisait un rond-point tous les
cinq cents mètres… Le paysage urbain changeait du tout au tout. Le plus fou
c’est que toutes ces terres qu’ils bétonnaient, ces terres de sortie de ville,
c’étaient des terres de bord de rivière ou de fond de vallée, autant dire les
meilleures, c’étaient donc sur des terres agricoles de la plus haute qualité
qu’on bétonnait à n’en plus finir pour y faire pousser des hypermarchés.

Il était onze heures vingt et une quand Alexandre arriva à Blagnac. Pour ne
pas perdre de temps il se gara sur un stationnement interdit, puis fonça dans
le hall et regarda le panneau d’affichage, naïvement il pensait que l’avion
viendrait directement de Delhi, alors qu’à l’évidence Constanze avait dû faire
escale à Paris, Bruxelles ou Munich, il ne savait pas, il se sentit perdu au
milieu de tous ces intitulés de provenances, mais surtout il n’avait aucun
moyen de la joindre, et c’est par pur hasard qu’il l’aperçut de dos tout au fond
de l’aéroport, elle était au téléphone dans la rangée des cabines publiques,



une petite valise à ses pieds. Elle raccrocha au moment où il parvenait à sa
hauteur, en se retournant elle le vit et, ne pouvant contenir un grand soupir de
soulagement, elle l’enlaça à pleins bras.



Mercredi 6 novembre 1996

Ils s’étaient installés à la brasserie, place du Capitole, Constanze avait
envie de cela, d’une viande et surtout de frites. Elle ne pourrait pas voir son
père avant demain, quand il sortirait de réanimation, mais elle était rassurée
de le savoir dans un hôpital français. Alexandre la sentait complètement
perdue, déjà parce qu’elle n’avait que des roupies et quelques dollars sur elle,
elle n’avait pas eu le temps de passer au bureau de change et ne retrouvait pas
sa carte bleue, et qu’en plus elle n’avait pas les clés du petit appartement que
son père avait gardé ici, et ne voyait aucun moyen de les récupérer. Ce soir
elle dormirait à l’hôtel parce qu’elle n’avait pas envie de relancer d’anciennes
connaissances, de devoir leur expliquer pourquoi elle était là, elle avait juste
envie de voir son père, d’être réconfortée sur son état, avant de retourner à
Delhi où elle venait de planter tous les autres au boulot. Elle s’en voulait
parce que depuis deux ans elle n’appelait pas souvent son père, et sa mère
non plus, elle se sentait un peu coupable.

— Mais qu’est-ce qu’il a eu au juste ?
— Un quintuple pontage, c’est sa secrétaire qui m’a appelée.
Alexandre songea au flash de France Info ce matin, au joggeur réélu et à

Eltsine en chirurgie. Constanze enchaîna en disant que c’était une chance que
cela lui soit arrivé pendant qu’il était en France, d’après elle c’était le pays au
monde où l’on soignait le mieux. Alexandre ne l’avait jamais vue dévorer son



plat aussi avidement, elle engloutit son assiette de frites et s’en régala comme
d’un mets rare, d’ailleurs elle héla le garçon pour en commander une
deuxième. Après ces heures de vol, l’angoisse de savoir son père opéré en
urgence, petit à petit elle reprenait vie. Son sourire revint. Alexandre ne
pouvait s’empêcher de la regarder, notant qu’elle avait quelque chose de
changé. Il se doutait qu’elle devait penser très exactement la même chose en
le regardant, sauf qu’elle ne le regardait pas, son regard le fuyait tout le
temps, comme si elle redoutait qu’il ne se fasse des illusions, qu’il ne se
remette à y croire.

— En tout cas, merci. Merci d’être venu me chercher, de t’occuper de
moi… Et de me nourrir.

— C’est normal.
Tout de même elle était forte. Elle avait sauté dans un avion en sachant son

père entre la vie et la mort, traversé une bonne partie de la planète pour venir
à son chevet, en plus de quoi elle n’avait pas d’argent sur elle et ne savait pas
où dormir, et malgré tout elle se tenait droite face à lui et ne semblait pas si
perturbée que ça, alors que n’importe qui d’autre à sa place aurait sans doute
été abattu, accablé de fatigue et complètement jetlagué, à coup sûr de
mauvaise humeur.

— Alexandre, ce n’est pas vraiment le moment de te dire ça mais… au
début ce n’était pas sûr, et puis après je n’osais pas t’en parler, c’est pour ça
que je ne t’ai pas appelé depuis l’été, mais depuis un mois c’est sûr…

— Ah oui, quoi ?
— Je suis enceinte.
Elle lui avait dit cela sans joie, le regard éteint, comme si elle s’en

excusait. Alexandre était stupéfait. Tout simplement parce qu’il n’avait
jamais envisagé qu’elle puisse l’être. De manière abstraite, il avait toujours
secrètement pensé qu’un jour ou l’autre Constanze reviendrait ici à Toulouse,
et peut-être même aux Bertranges. Même si c’était totalement inimaginable il
avait gardé cette illusion en tête. Mais cette fois au moins c’était clair, surtout



quand elle lui parla un peu du type, un Allemand avec qui elle travaillait dans
l’association, elle l’avait rencontré là-bas à Delhi, il avait cinq ans de plus
qu’elle, mais là où Alexandre se prit un deuxième coup au foie, encore plus
implacable que le premier, c’est quand elle lui dit innocemment qu’il était
ingénieur. Ingénieur agronome. Ce qu’Alexandre ressentit là, c’est que lui
n’était qu’un agriculteur. Il ne tenait pas la comparaison avec ce type.

Histoire de ne pas s’appesantir sur le sujet, elle se mit à parler de son
travail, de la mission de son association, « l’aide aux pays en voie de
développement ». Alexandre n’en montrait rien mais le monde venait de
s’écrouler autour de lui. La brasserie, le Capitole, tout Toulouse venait d’être
aspiré par un séisme muet. Il laissa son regard se perdre dehors. Par la vitre il
regarda les femmes qui passaient sur la place. À Toulouse, il y en avait plein
des femmes, et pourtant il ne voyait qu’elle… Comment se faisait-il que
depuis quinze ans il avait cette conviction qu’ils étaient faits l’un pour l’autre
et que jamais il ne se sentirait aussi proche de qui que ce soit d’autre, aussi en
intimité, aucun amour jamais, aucune liaison ne pourrait être aussi complète,
aussi fusionnelle qu’avec cette fille-là. En fin de compte Constanze occultait
toutes les autres femmes, elle leur faisait écran à toutes, d’ailleurs elle était
assise dos à la vitre et lui masquait la vue.

— Pardon de te demander ça, mais tu crois que tu vas faire ta vie là-bas ?
— Je ne sais pas, Alexandre, en tant qu’Allemande je me sens une dette,

j’ai l’impression d’être allée là-bas pour réparer les fautes de Hoechst et de
tous ces grands groupes chimiques qui intoxiquent les Indiens depuis vingt
ans avec de l’endosulfan, tous ces insecticides dont on les a submergés… Tu
sais, là-bas les trois quarts de la population vivent de l’agriculture, seulement
toutes les terres sont ravagées par les pesticides, et le gouvernement ne dit
rien, au contraire, il pousse les petits agriculteurs à utiliser toujours plus de
produits phytosanitaires, c’est sans fin. Au début j’y suis allée en croyant
redresser les torts de la révolution verte, ces aides soi-disant généreuses



qu’on leur avait offertes pendant des années, mais en fait on ne s’en sort
pas…

Alexandre était profondément blessé de la voir là, en face de lui, toute
dévouée à quelqu’un d’autre, à des terres autres, celles de l’Inde, ce pays
tellement lointain qu’il en devenait improbable. Il ne put contenir un sale
sentiment de jalousie. Alors, de peur qu’elle ne lui dise quoi que ce soit sur
son mec, il fit tout pour la faire parler de l’agriculture en Inde, ce qu’on y
semait, ce qui y poussait, à partir de là il ne voulut plus la voir autrement que
comme une lointaine collègue, une cultivatrice d’un genre un peu différent du
sien. Elle dit qu’en Inde ils étaient végétariens parce qu’ils étaient pauvres,
mais demain, dès 2020, les deux tiers des classes moyennes de la planète
vivraient en Inde et en Asie, et ce jour-là ils passeraient tous d’une
alimentation basée sur les céréales à une alimentation basée sur les sucres, les
huiles et les protéines animales.

— C’est fou, je t’assure, le monde court à sa perte, la planète finira
intoxiquée par les organochlorés. C’est pourquoi de temps en temps ça me
fait du bien de t’appeler, tu ne te rends pas compte, mais toi là-haut tu vis
dans un éden, un vrai petit paradis sur terre…

Alexandre songea à ce matin, à Véronique avec ses talons et son tailleur,
accompagnée de ce gros bonhomme sans bottes, tous deux osant à peine
sortir de la BM pour mettre le pied dans les prairies du haut, puis il songea à
ces plans d’immenses bâtiments, à la brochure, puis à l’autoroute
opérationnelle dans cinq ans, son coin de nature…

— Et il y a toujours autant de fleurs de menthe sauvage ?
— Oui. Enfin, pas en ce moment parce qu’on est en novembre, mais l’été

oui, de plus en plus même.
— Tu sais, tu devrais te lancer dans les vieilles plantes.
— Les quoi ?
— Tu me disais qu’avant vous cultiviez du safran, de la sauge, et que vous

aviez plein de baies et de fruits rouges, eh bien toutes ces plantes médicinales



et aromatiques ça va revenir à la mode, il va y avoir un retour à toutes ces
cultures-là, toutes ces baies que tu m’avais montrées, et les tilleuls, les noix,
les fruits sauvages, c’est vers ça que tu devrais aller, le passé c’est l’avenir.

Et là Alexandre fut bien obligé de lui parler de ses sœurs, des parts qu’il
devrait leur verser, puis il lui parla des deux grands bâtiments qu’il ferait
construire, de cet élevage plus grand que nature, de tous les investissements
qu’il prévoyait pour préparer l’avenir, histoire d’aborder l’an 2000 dans un
tout autre esprit que l’ancien monde, d’aller pour de bon dans le sens du
progrès. Constanze ne répondit rien.

En sortant de la brasserie, ils ne surent où aller. Alexandre retira deux
billets de cent francs au distributeur, puis pour la savoir en sécurité il lui
proposa de pousser jusqu’à l’hôtel de l’autre côté de la rue, de l’accompagner
dans le hall, rien de plus, il lui avancerait le prix de sa chambre. Constanze lui
dit que c’était une bonne idée, elle ferait une sieste d’une heure ou deux afin
d’atterrir un peu, de se remettre de tout ça, et ce soir elle se coucherait tôt,
sans manger, pour être en forme demain. Alexandre de toute façon devait
remonter à la ferme pour rentrer les vaches, il y avait deux Salers prêtes à
vêler, ces vaches-là s’en sortaient très bien toutes seules, mais avec tout ce
qu’il était tombé comme pluie, il ne manquerait plus qu’elles fassent leur
veau dans une flaque d’eau. Parfois la nature, d’elle-même, peut tout gâcher.

Constanze avait un billet de retour pour le surlendemain. Elle dit à
Alexandre qu’elle l’appellerait, pas ce soir mais demain, tout dépendrait de
l’état de son père. D’avance il sut qu’elle ne rappellerait pas.



Vendredi 24 décembre 1999

« Ils en auront pour leur argent… »
Alexandre se répétait nerveusement cette phrase tout en vérifiant les

caisses de mortiers. Depuis le temps que ses sœurs et les mômes le
bassinaient avec leur envie de feu d’artifice, après ça au moins ils pourraient
dire qu’ils en avaient vu un, et un sacré, parce que avec cent vingt mortiers de
75, sans parler de tout ce qui péterait avec, ce serait même un feu d’artifice
d’enfer.

Alexandre remisa tout le matériel dans la grange. Il ferma à clé en ajoutant
un cadenas, puis il rentra se changer avant de descendre chez ses parents.
Pourtant il n’avait aucune envie d’endurer le réveillon de Noël, se retrouver
au milieu d’eux tous dans ce semblant de fête serait pour lui un supplice. Les
repas de famille étaient rares et se faisaient en bas, dans le pavillon des
parents, avec les sœurs et leurs quatre mômes. Encore une fois, il n’y en
aurait que pour eux, ils étaient devenus l’unique centre d’intérêt de cette
famille. Pour ce soir, Alexandre les avait prévenus, il ne glisserait pas le
moindre cadeau sous le sapin, par contre il leur avait promis un fameux feu
d’artifice pour célébrer l’an 2000, une pyrotechnie démente qui démarrerait
pile au douzième coup de minuit, le jour de l’an, histoire de bien marquer le
passage au nouveau millénaire.

Dans la ferme c’était un peu le bazar. Si Caroline et sa famille dormaient



en bas, Vanessa, Agathe et leurs enfants s’étaient installés en haut, mais
comme il n’y avait plus de chauffage depuis tous ces travaux, ils n’y venaient
que pour y passer la nuit. Même les parents ne montaient plus à la ferme,
parce qu’ils détestaient les deux grands bâtiments tout juste sortis de terre, les
stabulations à peine finies d’être construites et qui se dressaient comme deux
halles immenses, deux cathédrales sans murs. Depuis leur pavillon, les
parents les voyaient quand ils levaient le regard, et malgré la charpente en
bois et les panneaux en lamellé-collé, ces nouveautés leur faisaient horreur.
C’était pourtant bien eux qui avaient obligé Alexandre à racheter
l’exploitation, eux qui avaient voulu que tout soit réglé de leur vivant, eux qui
avaient voulu ce partage et cette soulte qu’Alexandre devrait très vite verser à
ses sœurs, de fait c’était bien à cause d’eux que ces bâtiments avaient poussé,
le bâtiment pour les vaches de réforme, celui pour les broutards, six mètres de
haut au faîtage, avec en prime un parfait local de mise en quarantaine pour les
bêtes accueillies, et deux locaux techniques, soit cinq nouveaux bâtiments qui
chamboulaient le décor et défiguraient complètement les Bertranges.
Maintenant ça avait vraiment l’air d’une exploitation, mais plus vraiment
d’une ferme.

Alexandre s’était laissé faire. Pendant un an il avait enduré tous ces
travaux, auxquels s’étaient ajoutés, depuis cet été, le début du terrassement de
la future autoroute, à deux kilomètres de là, à longueur de journée il entendait
vrombir des dizaines de bulldozers et de tractopelles, sans parler des
explosions quotidiennes pour fragmenter la roche et du hurlement des
trancheuses de sol équipées de super-lames de trois mètres de diamètre. Dans
six mois ils commenceraient de construire le viaduc, il y en aurait pour deux
ans de ce boucan d’enfer. Alors s’il s’était laissé faire, depuis un an il sentait
monter la colère, une rage qui n’en finissait pas d’enfler, une rage décuplée
cet automne, après qu’il avait vendu les vaches pour faire place nette et
terminer les travaux.

Le problème c’est que cette vie-là, celle qui l’attendait, il n’en voulait pas.



Alors il s’était juré de tout faire péter pour toucher l’assurance, comme ça au
moins ils prendraient tous leur fric, chacun aurait sa part et ils lui foutraient la
paix. Jamais il ne pourrait élever deux cents vaches qui font du surplace du
matin au soir, le cahier des charges du groupement était formel, ne jamais
sortir les bêtes pour tout contrôler de leur alimentation, gérer leur
quarantaine, ne jamais les laisser sortir pour qu’elles ne s’abîment pas les
pattes ni qu’elles chopent la douve ou on ne sait quelle maladie, les laisser en
stabulation et les pailler par le dessus, les nourrir au gramme près en passant
avec le distributeur mécanique, ce qui reviendrait pour lui, comme pour les
bêtes, à travailler en usine. Alors, plutôt que de vivre ça, il préférait que plus
rien n’existe des Bertranges, que tout soit aboli, jamais il n’engraisserait deux
cents vaches comme sur une chaîne automobile.

L’idée c’était de récupérer juste assez de fric pour racheter à l’État le petit
domaine planqué à côté, les prés et les bois de Crayssac, et ne rien faire
d’autre que de se poser tranquille dans la vieille bicoque, d’autant que les
archéologues l’avaient un peu retapée avant de quitter le camp.
 

Pour que tout pète comme prévu le 1er janvier 2000 à 0 h 00, Anton et Xabi
lui avaient filé un précieux coup de main. Ils lui devaient bien ça. D’ailleurs
ils n’avaient même pas bronché quand il leur avait demandé de l’aide et
expliqué son plan. Leur seule exigence au départ, ç’avait été de ne surtout pas
mettre les pieds aux Bertranges, histoire de ne pas s’y faire repérer par les
gendarmes ou on ne sait qui. Alexandre était allé les voir à trois reprises, trois
fois il avait fait l’aller-retour jusqu’à Saint-Affrique. Tout de même, par
acquit de conscience, devant la précision qu’exigeait la mise en place de
l’explosif pour que les assurances ne tiquent pas, Xabi était venu mardi
dernier. Selon lui, le point délicat, c’était l’installation du détonateur, le
détonateur qu’Alexandre avait piqué une nuit sur le chantier de l’autoroute.
Pour le reste, les instructions d’Anton c’était de casser des tuiles sur le toit de
la vieille grange, puis de tout mettre bien à l’abri dans le nouveau local
technique, de regrouper tous les produits dans la même pièce, et ensuite



d’humidifier l’engrais pour qu’il prenne de la masse, de disposer le réservoir
de gasoil et les produits phytosanitaires au plus près les uns des autres pour,
en quelque sorte, assembler le cocktail. Xabi avait tout préparé au millimètre
près. Il avait même défini l’axe de tir de tous les mortiers du feu d’artifice
qu’Alexandre déclencherait à minuit, mais surtout il avait calculé l’angle
pour cette fusée qui, elle, partirait à 0 h 08, non pas en direction des astres
comme les précédentes, mais à l’horizontale vers le local technique.

En bas ils seraient tous sortis devant le pavillon pour assister au spectacle,
depuis le temps qu’ils voulaient voir un vrai feu d’artifice, là au moins ils ne
pourraient pas se plaindre, niveau intensité ils ne seraient pas déçus, d’autant
que d’après Anton, avec la masse d’ammonitrate qu’il y avait là, ça ferait une
boule de feu gigantesque, tout sauterait dans un rayon de deux cents mètres,
si bien que tout s’écroulerait, les nouveaux bâtiments comme les anciens,
même le corps de ferme ne tiendrait pas le choc, avec la masse d’ammonitrate
engagée l’explosion soufflerait aussi cette maison faite de moellons vieux de
plus d’un siècle, et le toit de lauze bien épaisse.
 

Avant de descendre les rejoindre pour partager le chapon, Alexandre
voulait se faire beau. Il prit le gros Telefunken à piles avec lui dans la salle de
bains, et là il se rasa tout en prenant sa douche sans eau chaude. Ce soir il
mettrait un vrai pantalon en tergal et une chemise blanche, histoire de leur
clouer le bec à toutes les trois. Depuis une semaine à la radio ils ne parlaient
que de l’Erika, de cette marée noire gigantesque en Bretagne, mais la panique
gagnait de plus en plus autour du bug annoncé de l’an 2000. Un expert disait
que le passage à l’an 2000 risquait d’être dramatique, un genre de fin du
monde ! Alexandre en eut un sourire, parce que cet an 2000 dont il entendait
parler depuis qu’il était môme, cet an 2000 qu’on présentait depuis toujours
comme un horizon fabuleux augurant des milliards de promesses, plus on
s’en approchait et plus il faisait peur. La France avait même investi cent vingt
milliards de francs pour se prémunir du bug informatique qui ferait qu’à
minuit tout se détraquerait, toutes les machines tomberaient en panne, aussi



bien les fours à micro-ondes que les trains, les avions et les centrales
nucléaires, la planète entière se retrouverait à l’arrêt. Mais si Alexandre
souriait, c’est qu’il était au moins sûr d’une chose, le bug des Bertranges
serait gigantesque, leur pognon ils le verraient tous voler en éclats avant de se
volatiliser en milliers de petits fragments incandescents. Une douche froide
en hiver ce n’est pas ce qu’il y a de mieux, alors il s’essuya énergiquement
pour se réchauffer, et comme il le faisait à chaque fois il tendit l’oreille pour
écouter le bulletin météo après le jingle des pintades fermières du Gers, Joël
Collado annonçait un fort coup de vent, avec des rafales de plus de cent
kilomètres-heure au nord de la Loire, et encore ce n’était rien au regard de
l’autre coup de vent attendu pour le surlendemain, de la puissance d’un
ouragan. C’était peut-être une blague, un canular d’avant réveillon, en tout
cas Alexandre ne reconnut pas la voix de ce Joël Collado qui comptait tant
pour lui, une des voix familières qui lui étaient le plus proches parce qu’il
l’écoutait religieusement tous les jours, ou alors c’est que ce soir il avait une
voix un peu grave, curieusement étranglée.



Lundi 27 décembre 1999

Voir Paris sens dessus dessous à la télé, voir la capitale à terre, avec des
arbres jetés en travers des rues, des voitures écrasées et des toits envolés, voir
le bois de Boulogne et le bois de Vincennes en partie dévastés, relevait d’un
spectacle à proprement parler inimaginable. Tout autour de Paris, 80 % des
postes de distribution EDF étaient hors service, si bien qu’ils n’avaient plus
d’électricité là-haut, cette Île-de-France favorisée devait vivre sans courant,
cela dit les studios de TF1 et de France 2 marchaient toujours visiblement.
Vu de la vallée, pour Vanessa c’était encore plus affolant, elle paniqua au
point de se demander si l’appartement au dernier étage qu’elle louait à
Montmartre était toujours bien debout. Elle se mit à appeler des gens qui
chaque fois ne répondaient pas, pas plus ses voisins d’immeuble que des amis
alentour, chaque fois elle tombait sur un répondeur. Pour détendre
l’atmosphère, Alexandre lui dit que si un jour Paris devait être véritablement
coupé du monde, on ne le saurait même pas, puisque en France toutes les
stations de radio et les chaînes de télé étaient dans le même périmètre, à Paris
justement.

Bien que n’aimant pas Paris, les parents ne voyaient rien de drôle là-
dedans, parce que tout de même, une tempête de cette intensité, des vents de
deux cents kilomètres-heure et un black-out à trois jours de l’an 2000, ça ne



valait rien de bon. À coup sûr il devait s’agir d’un signe, une sorte de
mauvais présage sur le nouveau siècle à venir.
 

Depuis le début du 20 heures ils étaient tous plantés devant la télé, même
les gamins. Chaque reportage montrait de nouvelles images incroyables,
comme le parc du château de Versailles complètement à terre, avec des
hectares de chênes centenaires déracinés, ainsi que des espèces rares qui
étaient là depuis toujours, comme ces tulipiers plantés par Marie-Antoinette
et ces pins Napoléon, preuve qu’une tempête comme celle-là n’était encore
jamais arrivée jusqu’à ce jour. C’était donc bien une première. En France on
n’avait jamais enduré un tel déchaînement des éléments. Un ingénieur de
Météo-France évoqua un phénomène non seulement exceptionnel mais à
« l’extrême du possible ». Et en effet le bilan était lourd, on parlait déjà de
dizaines de morts et de milliers de blessés, de nombreux automobilistes
avaient été tués par des chutes d’arbres, d’autres avaient été victimes de
l’effondrement de murs, de la chute de cheminées, ou de l’écroulement de
leur habitation, mais le bilan aurait pu être dix fois plus lourd, les morts se
compter par centaines, si cette tempête n’avait pas eu lieu de nuit un
lendemain de Noël mais en semaine, ou plus tard dans la journée. À cette
heure encore, cependant, on ne connaissait pas tout de l’état du pays.

À présent Alexandre ne souriait plus. Devant le panorama de la
catastrophe, pour une fois il était à l’unisson de toute la famille, ils se
retrouvaient tous au même point, pétrifiés là, face à cette télé. Il songea que si
ce vent de dingue avait soufflé le lendemain de Tchernobyl, pour le coup le
nuage radioactif aurait vraiment été refoulé hors de la France, chassé à plus
de deux cents kilomètres-heure… Cela lui fit penser à Constanze, en trois ans
elle ne l’avait appelé qu’une seule fois pour lui annoncer la naissance de sa
fille, elle disait craindre de l’élever là-bas en Inde, à cause de la pollution, et
que la France lui manquait, la campagne surtout. Mais depuis ce jour-là, plus
rien. Hier Caroline l’avait suffoqué en lui demandant s’il avait eu de ses
nouvelles, comme ça, de but en blanc, presque gentiment. Alors Alexandre



lui avait répondu qu’elle vivait en Inde depuis huit ans, et que depuis trois ans
il n’avait pas de nouvelles, elle n’appelait plus. Et c’est là que Caroline
l’avait le plus surpris, en lui faisant cette révélation, en l’éclairant de cette
hypothèse intuitive qu’il n’avait jamais envisagée : si ça se trouve, Constanze
n’appelait plus parce qu’elle n’était pas heureuse et qu’elle voulait le lui
cacher. Alexandre avait regardé sa sœur, masquant mal la profonde
reconnaissance qu’il ressentait soudain pour elle. Il n’avait jamais pensé à
cela.
 

Ils commencèrent tout de même à manger leur soupe qui avait eu le temps
de refroidir mais ils reposèrent tous leur cuillère quand à la fin du journal
Claude Sérillon refit la même tête qu’à l’époque de Tchernobyl et, d’une voix
blanche, déclara qu’une nouvelle tempête allait aborder la France, un rien
incrédule il annonça qu’un nouveau cyclone arrivait, au moins aussi fort que
le précédent, mais plus au sud cette fois, ça avait l’air d’une blague parce que
l’impensable ne peut pas se reproduire deux fois de suite, à quelques heures
d’intervalle, l’extraordinaire ne se répète pas. Pourtant, un préfet en direct
depuis La Rochelle disait que déjà ça soufflait fort et qu’il n’y avait plus du
tout de courant, qu’il ne fallait pas sortir, la gare s’était envolée et le musée
maritime aussi, les morts s’accumulaient, enfin il priait les gens ayant un
téléphone portable de ne pas s’en servir et de libérer les réseaux pour les
secours.

Sur la carte météo il y avait bien une nouvelle dépression sur l’Atlantique,
dans la nuit elle se décalerait rapidement vers l’est et dégénérerait en tempête,
vers minuit les vents deviendraient plus forts, des pointes à plus de cent
cinquante kilomètres-heure seraient possibles par endroits, non pas sur les
côtes mais à l’intérieur des terres. Autant dire ici… Du coup Sérillon n’eut
même plus le temps de parler de l’Erika, l’autre désastre écologique du jour,
au moment du rappel des titres, les images de sauveteurs ramassant le pétrole
sur les plages se mélangèrent à celles des blindés de la gendarmerie qui
déblayaient les arbres gisant sur une autoroute, le téléviseur lui-même se mit



à donner des signes de fatigue, l’image à grésiller, c’est que l’antenne sur le
toit devait sacrément gîter, puis l’écran n’offrit plus qu’un crépitement de
points blancs. Alors chez les Fabrier on cala bien les portes et les volets, on
se calfeutra à l’intérieur, on refit du café au cas où.

À vingt-deux heures, le vent commença en effet à souffler d’une façon
folle. Le père et Alexandre sortirent tout de même sur le perron, depuis le
fond de la vallée on ne distinguait rien mais on entendait les arbres fouettés
par le vent, des arbres même pas en feuilles mais qu’on sentait s’affoler,
certains craquaient déjà et des branches cédaient. C’était rarissime de voir les
arbres à ce point secoués par des bourrasques alors qu’ils étaient sans
frondaison. Alexandre s’avança un peu plus au-dehors, une pluie horizontale
le cingla, des bouts de branches volaient comme des flèches. Face à cette
furie qui s’emparait du ciel, il décida de monter à la ferme sans plus attendre.
Ses parents et ses sœurs essayèrent de l’en dissuader. Alors qu’il enfilait son
K-way et sa capuche et s’apprêtait à y aller, ses neveux et nièces éclatèrent en
pleurs. Les bruits à présent devenaient terrorisants, les rafales hurlaient
comme dans les films, le pavillon semblait être percuté par à-coups, les arbres
tout autour se pliaient jusqu’à l’horizontale, pourtant il devait absolument
monter là-haut, parce qu’il ne faudrait pas que cette tornade gavée de pluie
s’engouffre dans le local technique, qu’elle pulvérise la porte ou le toit et que
ça désorganise toute cette chimie qu’il avait préparée là-dedans, que ça
dérègle tous ses plans. D’ailleurs ces nouveaux bâtiments, il ne savait pas
s’ils tenaient le vent et comment ils réagissaient en cet instant même.

— De toute façon tu ne peux rien faire, qu’est-ce que tu veux monter là-
haut, du moment qu’il y a pas de vaches, on s’en fout…

— Mais maman, je veux y jeter un œil, et en plus j’ai même pas fermé les
volets de la maison.

Soudain, la lumière dans le pavillon chancela, et puis l’électricité se coupa
net, d’un coup. Cette fois c’était le noir total. Plus de télé, plus de lumière
dans aucune pièce. Le pavillon avait maintenant des allures de rafiot tabassé



par la tempête, complètement à la dérive parce que piégé dans le grand
courant d’air que faisait la vallée, sans électricité plus rien ne marchait ici, la
chaudière s’était arrêtée, bientôt il n’y aurait plus de chauffage, tout était
plongé dans le noir, avec en prime les quatre mômes qui se refilaient leur
angoisse, chialant tous en chœur… Pour calmer les choses, Alexandre
referma la porte et ôta ses bottes, son K-way, en le voyant reposer ses
affaires, à tout le moins, les mômes arrêtèrent de pleurer. La mère sortit des
bougies et la vieille lampe tempête. Dans ce pavillon il n’y avait même pas de
radio à piles pour savoir ce qui se passait dehors, et ailleurs dans le monde.
Alors toute la famille se retrouva là, à guetter les bruits de plus en plus
violents à la lueur des bougies, comme dans le temps.



Mardi 28 décembre 1999

Le matin au réveil, rien qu’en ouvrant la fenêtre, Alexandre comprit
l’ampleur du désastre. Visiblement les nouveaux bâtiments n’avaient pas
tenu, en tout cas le plus grand car les autres, d’en bas il ne pouvait pas les
voir. Sans même prendre le temps de boire un café, il monta à la ferme avec
la 4L, mais plusieurs arbres étaient tombés le long du chemin, la route était
coupée, alors il dut bifurquer à travers champs. À mi-coteau il vit que des
pans entiers du bois de Noailles étaient couchés, la route au fond de la vallée
devait être fermée elle aussi, de toute évidence aucune voiture ne passait.

À la ferme, les deux grands bâtiments nouvellement construits étaient par
terre, et plus loin, même le toit de la vieille grange s’était en partie envolé, le
local technique était décapité et tout avait pris l’eau là-dedans, tout était
foutu. Seul le corps de ferme était intact, la porte s’était juste ouverte et les
volets avaient été rabattus par le vent, comme fermés par la tempête, à croire
qu’elle avait voulu protéger la maison. Ici aussi il n’y avait plus d’électricité.
Alexandre se dirigea vers la salle de bains, il alluma le gros Telefunken à
piles, lui seul marchait, comme si de rien n’était.

C’est par la radio qu’il apprit que la tempête de cette nuit avait été bien
pire que celle de la veille, partout dans le pays des centaines de pylônes de
lignes à haute tension étaient sectionnés, démantibulés, comme si des
dizaines de milliers de petits attentats avaient tous réussi leur coup, si bien



que des millions de Français resteraient sans électricité pendant plusieurs
jours ou semaines, ce qui voulait dire qu’ici, aux Bertranges, ce serait
sûrement le dernier endroit où elle serait rétablie. Alexandre d’avance vit la
scène, les parents, les sœurs, les neveux et nièces, toute la famille qui revenait
là, à la ferme, réfugiée dans cette vieille campagne, parce que ici au moins il
y avait des cheminées, des bougies et des bûches, toute la famille qui
passerait le jour de l’an comme au temps d’avant, en se chauffant au bois et
en s’éclairant à la lampe à pétrole, il n’y avait pas d’autre solution parce qu’il
savait bien qu’EDF se concentrerait d’abord sur Paris et les grandes villes,
puis sur les banlieues pavillonnaires, mais les maisons isolées dans des trous
perdus de campagne ils les répareraient en dernier…

Il n’arrivait plus à penser. Par contre il était sûr d’une chose, c’est que
Constanze appellerait. Elle téléphonerait comme elle l’avait fait le lendemain
de Tchernobyl, elle téléphonerait pour savoir si tout allait bien, si la ferme
était toujours debout et s’il y avait bien toujours des fleurs de menthe
sauvage. Si ça se trouve, elle avait fait comme Véronique, elle s’était déjà
séparée du père de son enfant. Pas de doute qu’elle aussi en était passée par
là, alors tant pis, cette fois il lui dirait carrément, il lui demanderait d’arrêter
de courir le monde et de venir se poser là, cette fois il lui dirait frontalement
les choses, il lui dirait qu’il fallait arrêter de courir le monde, arrêter de fuir et
se poser, quitte à la surprendre, quitte à la faire douter, il lui dirait qu’il était
prêt à ne plus récolter que des fleurs de menthe, de la mélisse et des fleurs
d’aubépine, qu’il était prêt à ne plus cultiver que des fruits à coque, des
tubercules et du safran, d’ailleurs ils feraient ce qu’elle voudrait de la terre,
ils lui en demanderaient peu et le feraient proprement, le plus naturellement
du monde.

Par précaution il décrocha le téléphone pour voir s’il y avait la tonalité,
mais comme il le redoutait il n’entendit rien, pas un son, pas un bip, rien.
Alors il fonça dans la grange pour sortir sa boîte à outils, jamais il ne
toucherait à un fil électrique tombé à terre, mais un câble de téléphone coupé



il saurait le relever, le dénuder et raccommoder les fils avec des connecteurs,
ce paquet de connecteurs Scotchlok dont Xabi s’était servi pour raccorder les
fils du détonateur électrique, il en avait laissé toute une poignée en disant
qu’il ne voulait pas se balader avec ça sur lui, qu’on ne savait jamais, avec
son passé.

Le fil de téléphone, Alexandre le trouva tout au bout du chemin, à terre, le
long des prés du père Crayssac, tous les poteaux étaient tombés aussi, et le fil
traînait au sol, sectionné en un endroit. Alexandre se baissa pour saisir ce
lien, pauvre petit animal blessé qui ne demandait qu’à revivre, un fil qui dans
quelques heures de cela, il le savait, lui ouvrira le monde dans un ultime
appel d’air. Constanze appellera, et Crayssac ne sera jamais assez remercié de
n’avoir pas tiré sur les gendarmes, d’avoir finalement permis qu’un jour, et
pour toujours, passent ces longs fils de caoutchouc noir devant ses prés. Elle
va appeler, et il faudra qu’il lui dise qu’elle est une histoire que le temps
n’efface pas, et que même quand elle est loin, qu’elle ne donne pas le
moindre signe de vie, le cortège des jours aux Bertranges ne souffle rien
d’autre qu’un parfum de patchouli.
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